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La multitude humaine qui déambulait au rythme nonchalant
d’une flânerie estivale sur les trottoirs défoncés de la cité millénaire d’Al
Qahira, semblait s’accommoder avec sérénité, et même un certain cynisme, de la
dégradation incessante et irréversible de l’environnement. On eût dit que tous
ces promeneurs stoïques sous l’avalanche incandescente d’un soleil en fusion
entretenaient dans leur errance infatigable une bienveillante complicité avec
l’ennemi invisible qui sapait les fondements et les structures d’une capitale
jadis resplendissante. Imperméable au drame et à la désolation, cette foule
charriait une variété étonnante de personnages pacifiés par leur désœuvrement;
ouvriers en chômage, artisans sans clientèle, intellectuels désabusés sur la
gloire, fonctionnaires administratifs chassés de leurs bureaux par manque de
chaises, diplômés d’université ployant sous le poids de leur science stérile,
enfin les éternels ricaneurs, philosophes amoureux de l’ombre et de leur
quiétude, qui considéraient que cette détérioration spectaculaire de leur ville
avait été spécialement conçue pour aiguiser leur sens critique. Des hordes de
migrants venues de toutes les provinces – nourries d’illusions insanes sur la
prospérité d’une capitale changée en fourmilière – s’étaient agglutinés à la
population autochtone et pratiquaient un nomadisme urbain d’un pittoresque
désastreux. Dans cette ambiance sauvagement perturbée, des voitures fonçaient
comme des engins sans conducteur et sans souci des feux de signalisation, transformant
ainsi pour le piéton toute velléité de traverser la chaussée en un geste
suicidaire. Bordant les artères négligées par la voirie, des immeubles promis à
de prochains effondrements (et dont les propriétaires avaient de longue date
banni de leur esprit toute fierté de possédants) exhibaient sur leurs balcons
et leurs terrasses convertis en gîtes précaires, les hardes colorées de la
misère comme des drapeaux de victoire. La vétusté de ces habitations évoquait
l’image de futurs tombeaux et donnait l’impression, dans ce pays hautement
touristique, que toutes ces ruines en suspens avaient acquis par tradition
valeur d’antiquités et demeuraient par conséquent intouchables. En certains
endroits, l’éclatement d’une conduite d’égout formait une mare aussi large qu’une
rivière où pullulaient les mouches et d’où montaient les effluves d’innommables
puanteurs. Des enfants nus et sans vergogne s’amusaient à s’éclabousser avec
cette eau putride, seul antidote contre la chaleur. Des tramways couverts de
grappes humaines comme dans un jour de révolution s’ouvraient à une allure
rampante un passage sur les rails encombrés par la masse contraignante d’une
populace depuis longtemps rompue à la stratégie de la survie. Contournant avec
obstination tous les obstacles et les embûches dressés sur son chemin, cette
populace que rien ne rebutait et qu’aucun but précis n’attirait exclusivement,
poursuivait son périple dans les méandres de la ville investie par la
décrépitude au milieu des hurlements des klaxons, de la poussière, des déchets
et des fondrières sans donner le moindre signe d’agressivité ou de
protestation; la conscience d’être simplement vivante semblait annihiler en
elle toute autre considération. De loin en loin arrivait, diffusée par les
haut-parleurs, comme une rumeur de l’au-delà, la voix des prédicateurs aux
portes des mosquées.


Ce qui réjouissait le plus Ossama, c’était de contempler le
chaos. Accoudé à la rampe du chemin aérien qui encerclait de ses piliers
métalliques la place Tahrir, il ruminait des idées hardiment contraires aux
discours propagés par des penseurs accrédités, lesquels certifiaient que la
pérennité d’un pays était subordonnée à l’ordre. Le spectacle qu’il avait sous
les yeux condamnait sans rémission cette affirmation imbécile. Depuis un certain
temps, cette construction imaginée par des ingénieurs humanistes pour
soustraire les malheureux piétons aux périls de la rue lui servait
d’observatoire panoramique pour conforter son intime conviction que le monde
pouvait continuer indéfiniment à vivre dans le désordre et l’anarchie. En
effet, malgré la mêlée inextricable qui régnait sur la vaste place, rien ne
semblait altérer l’humour de la population et sa vigoureuse aptitude aux
sarcasmes. Ossama était persuadé qu’il n’y avait rien de plus chaotique que les
guerres; pourtant elles duraient des années entières et il arrivait que des
généraux notoirement ignares gagnassent des batailles, le choc étant par
essence grand producteur de miracles ! Il était ravi de vivre au milieu
d’une race d’hommes dont aucun destin inique n’avait le pouvoir de ternir la
faconde et la gaîté. Au lieu de fulminer contre les tracas imposés par la
monstrueuse déchéance de leur ville, ils se comportaient de façon affable et
civilisée, comme s’ils n’attachaient aucune importance à des incommodités
matérielles qui ne pouvaient susciter l’affliction que chez des âmes mesquines.
Cette attitude digne et fïère émerveillait Ossama, car elle dénotait la totale
incapacité de ses compatriotes à concevoir la tragédie.


C’était un jeune homme de vingt-trois ans environ, lequel
sans être d’une beauté fatale n’en possédait pas moins un visage charmeur et
des yeux noirs où brillait une lueur d’amusement perpétuel, comme si tout ce
qu’il voyait et entendait autour de lui était immanquablement de nature
burlesque. Il portait avec une aisance incomparable un costume en lin de
couleur beige, une chemise en soie écrue agrémentée d’une cravate d’un rouge
vif et des chaussures en peau de daim marron. Cet accoutrement inadapté à la
canicule n’était pas dû à une quelconque richesse personnelle ni à son goût de
la parade, mais uniquement à l’obligation qu’il avait d’amoindrir les risques
inhérents à sa profession. Ossama était un voleur ; non pas un voleur
légaliste tel que ministre, banquier, affairiste, spéculateur ou promoteur
immobilier ; c’était un modeste voleur aux revenus aléatoires, mais dont
les activités – sans doute parce que d’un rendement limité – étaient
considérées de tout temps et sous toutes les latitudes comme une offense à la
règle morale des nantis. Doué de cette intelligence réaliste qui ne doit rien
aux professeurs d’université, il avait très vite compris qu’en s’habillant avec
élégance à la manière des détrousseurs patentés du peuple, il échapperait aux
regards méfiants d’une police pour qui tout individu d’aspect misérable était
automatiquement suspect. Personne n’ignore que les pauvres sont capables de
tout. Depuis des temps immémoriaux, c’était là le seul principe philosophique
admis et cautionné par les classes possédantes. Pour Ossama ce principe
outrageant procédait d’une imposture car, si les pauvres étaient capables de
tout, ils seraient déjà riches à l’instar de leurs calomniateurs. D’où il
découlait que, si les pauvres persistaient dans leur état, c’était tout
simplement qu’ils ne savaient pas voler. A l’époque où lui-même vivait en
honnête citoyen acceptant l’indigence comme une fatalité, il avait eu à subir
la suspicion que ses haillons éveillaient chez les commerçants et les membres
bornés de l’autorité policière. En ce temps-là il se sentait tellement
vulnérable qu’il n’osait pas s’approcher de certains quartiers de la ville où
brillaient les privilégiés de la fortune, de peur d’être soupçonné de mauvaises
intentions. Ce n’est que plus tard – la conscience enfin éclairée sur la vérité
de ce monde – qu’il avait décidé de devenir voleur et avait adopté pour faire
ce métier de façon respectable les attributs visibles de ses supérieurs dans la
corporation. Affublé désormais d’une parure adéquate, il pouvait sans peine
fréquenter les milieux fastueux où se prélassaient d’habitude ses maîtres en
rapines et les voler à son tour avec élégance et en toute sécurité. Ces larcins
ne constituaient, il est vrai, qu’une minime récupération sur les sommes
fabuleuses que ces criminels sans scrupules entassaient au mépris de la misère
du peuple. Il faut dire que l’ambition d’Ossama n’était point d’avoir un compte
en banque (acte déshonorant par excellence) mais seulement de survivre dans une
société régie par des forbans sans attendre une révolution hypothétique et sans
cesse remise au lendemain. Son caractère enjoué le prédisposait à l’humour et
aux facéties plutôt qu’aux impératifs de sombres et lointaines vengeances.


Il pensa qu’il avait assez admiré la performance de ses
compatriotes à se dépêtrer du chaos et s’apprêtait à quitter son observatoire
quand son regard, toujours à l’affût d’un détail réjouissant, fut attiré par
une scène qui se déroulait sur un refuge servant de station aux tramways. Un
groupe de femmes aux rondeurs plantureuses, chargées d’un nombre incalculable
de couffins et de paquets, discutaient avec un homme encore jeune et de forte
carrure, portant un maillot de corps déchiré de partout et une espèce d’étoffe
sale drapée autour des reins, pareil à une statue académique symbolisant la
misère. Ces nymphes monumentales venaient apparemment de descendre d’un tramway
et paraissaient avoir avec l’homme à l’habillement sommaire d’étranges
tractations que l’éloignement et la cacophonie ambiante rendaient
malheureusement inaudibles. Ossama se concentra pour essayer de deviner la
nature de la discussion quand soudain celle-ci s’acheva d’une manière
inattendue. Il vit l’homme prendre sous sa protection ces femelles épouvantées
par l’agression permanente des voitures, lever le bras vers le ciel comme pour
invoquer le nom d’Allah et les convoyer sur la chaussée, salué par une flambée
de klaxons, jusqu’à l’abri d’un trottoir. Arrivées là saines et sauves, les
rescapées dénouèrent leurs mouchoirs et donnèrent chacune une pièce de monnaie
à leur sauveur, lequel ayant repris son souffle proposait déjà ses services aux
nombreux piétons hésitant au bord du trottoir et encore sous le choc de son
exploit. Ossama ressentit avec acuité toute la drôlerie que comportait cette
scène unique en son genre. Passeur de rues ! Un nouveau métier encore plus
téméraire que celui de voleur, car il y avait risque de mort violente, et qu’il
n’aurait jamais imaginé dans ses spéculations les plus folles sur l’ingéniosité
de son peuple. Ehomme qui avait inventé cette étonnante fonction pour subsister
méritait son admiration et son amitié éternelle. Il eût voulu le féliciter et
même écrire au gouvernement pour lui demander de le décorer comme exemple d’une
nouvelle génération de travailleurs. Ce découvreur d’emplois inusités jusqu’alors
parmi les chômeurs endurcis de la capitale submergée avait sans conteste droit
à une médaille ; mais Ossama se défiait de tous ces ministres véreux qui
siégeaient au gouvernement et qui n’étaient guère en mesure d’apprécier une
initiative ne présentant aucune astuce susceptible de les enrichir, et il
décida de les laisser dans l’ignorance d’un phénomène aussi captivant.


Il jeta un dernier regard sur l’homme en guenilles, un
regard plein d’une tendresse fraternelle, puis il s’achemina vers l’escalier
qui conduisait dans la rue Talaat Harb, le descendit avec précaution
(l’escalier étant recouvert d’une épaisse couche de poussière nuisible à ses
chaussures) et se trouva sur le trottoir de droite situé pour l’instant à
l’ombre. Aussitôt une douceur voluptueuse se propagea dans tous ses membres au
contact d’un air tiède et poisseux mais combien rafraîchissant au sortir de la
fournaise. Ses vêtements lui semblèrent d’une consistance plus légère et il
prit son allure de jeune homme prodigue et insouciant pour se mêler à la foule.
Avec avidité, il prêtait l’oreille aux discours des passants qui cheminaient à
ses côtés, saisissant au passage d’incroyables propos où l’ironie et les
invectives envers la hiérarchie dominante fusaient à tout instant, illustrant ce
mélange d’insolence et d’orgueil que la misère octroie à ses élus. A les
entendre, il semblait que chacun des interlocuteurs se prévalait d’une
ascendance pharaonique. La prétention de tous ces gueux à une noblesse
imaginaire séduisait agréablement l’esprit d’Ossama pour qui le dénuement le
plus ostentatoire était la marque indubitable de la vraie grandeur. Toute le
long de la rue, des magasins étalaient dans leurs vitrines toute la panoplie de
la société de consommation, une société encore très étroite, mais fermement
déterminée à profiter de ses pillages. On y voyait toutes sortes d’ustensiles
électroménagers, des postes de radio, des téléviseurs, des magnétoscopes, des
réfrigérateurs, des bijoux d’une valeur considérable, des rouleaux de soieries
en abondance, des tapis persans, des toilettes féminines de la dernière mode,
de luxueuses limousines aux chromes étincelants et, suprême absurdité, des
agences de voyages exposant des paysages de neige par une sorte d’exotisme
inversé. La majeure partie de la foule demeurait indifférente à ces pièges
primitifs importés pour la plupart de l’étranger afin de satisfaire la voracité
d’une tribu de rapaces. Seuls de rares individus, soit par fatigue, soit par
curiosité infantile, s’arrêtaient pour contempler ces objets qui perturbaient
leur entendement, en se demandant par quelle malhonnêteté du destin ils étaient
si pauvres dans un pays aussi riche.


Le café Cosmopolite, qui en d’autres temps devait sa
renommée au niveau social et intellectuel de sa clientèle, se voyait à présent
envahi par un assemblage de gens sans statut particulier et dégénérait
lentement vers la marginalisation et l’opprobre. Il avait perdu sa glorieuse
terrasse – laminée peu à peu au cours des années par la marée dévastatrice des
passants – et ne conservait plus au-dehors que quelques tables à l’abri d’une
impasse trop courte pour tenter les flâneurs. Ossama s’assit à une table dans
l’impasse épargnée par la foule, commanda une limonade au serveur et se mit à
surveiller le trottoir d’en face où s’élevait un vieil immeuble qui gardait
encore quelques traces de sa somptueuse architecture, à la manière d’une
courtisane usée par l’âge laissant entrevoir malgré les rides de maigres
vestiges de sa beauté enfuie. Cette décadence d’un immeuble naguère cossu
n’avait, il faut l’avouer, rien de distrayant pour retenir l’attention
d’Ossama, n’était son portail en fer ouvragé ouvert à deux battants et flanqué
d’une plaque en marbre noir où s’inscrivait en lettres dorées l’inscription
« Club des notables », signifiant ainsi aux populations qu’il ne
recrutait pas ses membres parmi la racaille. Plusieurs fois déjà cet antre de
l’aristocratie mercantile avait été pour le jeune homme la source de
fructueuses récupérations individuelles. Comme le proclamait l’enseigne, les
membres de ce club n’étaient pas seulement remarquables par leurs richesses mal
acquises ; il allait de soi qu’ils véhiculaient aussi dans leurs
portefeuilles une infime portion de ces richesses dont Ossama avait
l’obligeance de les délester au cours d’un imperceptible frôlement. L’opération
était amusante et facile, mais se doublait encore du plaisir du joueur car il
ne savait jamais quelle serait sa prochaine victime ni le montant de la somme
récupérée. En vérité Ossama était un voleur passablement futile, plus préoccupé
par le côté plaisant et incertain de l’aventure que par son apport financier.
Sa conception cynique et mystificatrice du vol le sauvegardait de l’attitude
sombre et anxieuse du voleur ordinaire, obnubilé par la sotte morale des nantis.
Le cœur étreint d’une joyeuse excitation, il guettait l’entrée du club comme si
de celle-ci allait apparaître la femme divinement belle et lascive qu’imaginent
les hommes oisifs dans leurs rêveries érotiques.


Ce ne fut pas ce genre de femme idéale, mais une jeune fille
d’à peine dix-sept ans qui surgit à son côté et dit d’une voix timide, presque
plaintive :


— Est-ce que je peux m’asseoir avec toi ?


Ossama connaissait ce ton de voix et il se retourna pour
regarder la jeune fille qui se tenait devant lui, mince et fragile dans sa
courte robe de cotonnade imprimée et ses bijoux de pacotille miroitant au
soleil. Un bref instant, il fut pris de panique ; l’intrusion de la jeune
fille allait compromettre ses plans et de plus l’entraîner dans une conversation
oiseuse et attendrissante, préjudiciable à son optimisme. Mais très vite il
sourit et dit avec l’humeur d’un amant ulcéré par l’incompréhension de sa
belle :


— Mais oui, Safira, tu peux t’asseoir. Pourquoi toutes
ces formalités avec moi ? Vraiment tu me fais de la peine.


— Je ne voudrais pas te déranger.


— Tu ne me déranges jamais. Par Allah, est-ce que tu ne
le sais pas ?


La jeune fille s’assit, les yeux soudain éclairés par une
lueur de gratitude. On sentait que la vue d’Ossama était pour elle un bonheur, peut-être
le seul.


Son visage fardé sans excès trahissait par sa pâleur l’abus
de mauvaises nourritures et la complexité d’une existence sans attraits. Ce
visage qui exprimait la douleur d’une pauvreté immuable, mais surtout la
résignation et la honte, n’exerçait sur Ossama aucune séduction ;
néanmoins il se montrait toujours amical et compatissant avec la jeune fille.
Il n’ignorait pas qu’elle ruminait dans sa tête un projet sentimental qui le
visait personnellement et contre lequel il tentait de se prémunir en se faisant
passer pour un être dévoyé et sans avenir.


— C’est incroyable ! s’exclama tout à coup Safira,
comme si elle s’extasiait devant un fait miraculeux. En sortant aujourd’hui de
la maison, j’étais sûre de te rencontrer, n’est-ce pas merveilleux ?


— Je me réjouis autant que toi, répondit Ossama qui
suspectait la jeune fille de parcourir toute la ville à sa recherche. Tu peux
m’en croire, je bénis le hasard qui m’a mis sur ton chemin.


En adoptant ce ton exagérément chaleureux, Ossama ne
songeait qu’à établir entre lui et la jeune fille un climat d’honnête et
affectueuse camaraderie. Malheureusement cette cordialité empreinte de malice,
malgré son outrance, contribuait à encourager Safira dans sa modeste quête d’un
amour partagé. Elle vivait avec sa mère au fond d’un sous-sol du quartier de
Choubrah, dans l’isolement et la plus complète indigence. Pour se procurer les
quelques piastres nécessaires quotidiennement à leur maintien dans le chaos,
Safira n’avait à sa disposition que les seuls moyens offerts à tous les
prolétaires des régimes affameurs, c’est-à-dire soit persévérer dans la
recherche d’emplois inexistants et mourir d’inanition, soit se prostituer à
n’importe quel prix, car elle était encore trop naïve pour apprécier à sa juste
valeur le don de son corps. Ossama avait couché avec elle le soir de leur
première rencontre et elle lui avait demandé en guise de rétribution une somme
si modique que ce manque de vénalité chez une prostituée l’avait surpris et
embarrassé. Des rapports sexuels confinant presque à la gratuité devaient
forcément cacher un piège et il s’était abstenu depuis lors de renouveler ce
moment d’égarement, sans pour autant refuser son amitié à la jeune fille. Elle
semblait s’être attachée à lui à la façon d’une noyée à un brin de paille –
Ossama se considérant en pareil cas encore plus chétif qu’un brin de paille –
peut-être parce qu’elle le voyait sous l’aspect d’un réprouvé aussi malheureux
qu’elle-même. Elle savait par le jeune homme qu’il était un voleur, donc à sa
manière un paria vivant en marge de la société et cela lui paraissait, dans sa
logique de fille ignorante, comme l’élément primordial d’une liaison amoureuse.
Ce qui offusquait en elle l’esprit d’Ossama et avait une influence néfaste sur
son moral, c’était sa complaisance à la résignation. Il y avait tant
d’amertume, tant de reproches accumulés dans son regard qu’elle paralysait en
lui toute envie de rire. En vérité, la compassion qu’il éprouvait pour la jeune
fille l’empêchait de la voir sous l’angle de la dérision et le condamnait à la
vision d’une réalité dont il déniait impérieusement le tragique. A certains
moments elle se livrait aux emballements et aux taquineries de son âge puis,
brusquement, elle prenait un air sévère, presque hagard, comme si des images
scabreuses de sa vie ressurgissaient soudain dans sa mémoire dans leurs plus
ignobles détails et assombrissaient ce court instant d’enthousiasme juvénile.


Tout en congratulant la jeune fille sur sa mise, Ossama
n’avait cessé de guetter du coin de l’œil l’entrée du club dans l’espoir que la
journée ne se terminerait pas dans le vide et la morosité. Ce manège n’échappa
nullement à Safira qui fit le geste de se lever en disant d’un ton humble et
comme teinté de souffrance :


— Tu attends sans doute quelqu’un, aussi vais-je m’en
aller. Peut-être aurai-je l’occasion de te voir une autre fois.


— Par la vie de ta mère, reste tranquille. Je n’attends
personne.


— A propos de ma mère je peux te dire qu’elle t’aime
beaucoup. Elle m’a dit hier qu’elle priait pour qu’Allah te garde et fasse que
tu ne sois jamais arrêté par la police. Tu ne trouves pas que c’est généreux de
sa part ?


— Comment ! Tu as parlé de moi à ta mère ?


— Quand elle m’a demandé d’où venaient ces beaux
souliers – elle étendit ses jambes et fit étinceler dans l’ombre de l’impasse
une magnifique paire de souliers vernis ornés de boucles en métal argenté –, je
n’ai pu me retenir de lui avouer que c’était toi qui me les avais offerts. Tu
ne m’en veux pas ?


— Et tu lui as aussi avoué que j’étais un voleur ?


— Ne te fâche pas, tu sais, ma mère, avec l’existence
qu’elle mène depuis la mort de mon père, elle a le cerveau un peu dérangé. Elle
n’établit aucune différence entre les métiers. J’aurais pu aussi bien lui dire
que tu étais banquier ; pour elle c’était la même chose.


— Qu’Allah nous protège ! Alors pourquoi ne lui
as-tu pas dit que j’étais banquier ? demanda Ossama d’une voix calme
quoique légèrement irritée.


— Je ne sais pas, gémit Safira qui donnait l’impression
de contenir ses larmes. Peut-être parce que j’étais fière de toi. Tu es le seul
voleur que je connaisse.


Ossama ne lui demanda pas si elle connaissait beaucoup de
banquiers, car il demeurait encore ébahi par l’aptitude de la jeune fille à
contourner l’évidence. Cette malheureuse allait le mener tout droit à la
potence s’il ne trouvait pas rapidement une parade à l’erreur qu’il avait
commise en lui révélant ses activités. C’était encore la compassion qui était à
l’origine de cette fâcheuse histoire ; il lui avait acheté cette paire de
souliers le jour où elle l’avait fortement ému en se présentant à lui chaussée
d’espadrilles en lambeaux. Avec en plus l’idée insidieuse que cet achat de
souliers d’un modèle affriolant permettrait à Safira de réclamer dans ses
tractations galantes une somme d’argent à la mesure de sa distinction. Il
regrettait à présent ce geste d’opulence, dont il aurait pu attendre quelque
gratitude, et qui s’était mué en une menace pour sa carrière. Bientôt, par
l’intermédiaire de cette amoureuse écervelée, toutes les polices de la capitale
n’ignoreraient rien de son subterfuge. S’habiller avec élégance pour feindre la
respectabilité ne lui serait plus d’aucun secours s’il n’étouffait pas à son
début cette mauvaise publicité. Naturellement ces réflexions amères ne durèrent
que l’espace de quelques soupirs et n’entamèrent en aucune façon sa conviction
que rien n’est tragique sur cette terre pour un homme intelligent. Suivant son
éthique tolérante et joyeuse, il n’était guère disposé au ressentiment et il
rit en lui-même en pensant qu’il avait raconté à la jeune fille qu’il était un
voleur dans la certitude de la détacher de lui. Mais cette confidence, au lieu
de l’éloigner, n’avait fait que rehausser son prestige aux yeux de Safira,
persuadée sans doute par l’exemple de richissimes personnages popularisés par
les journaux que la profession de voleur était synonyme d’une position sociale
élevée. Elle n’avait pas cessé de le poursuivre, accumulant les rencontres
soi-disant fortuites et les regards sournoisement langoureux. En tant que
connaisseur de la mentalité féminine, Ossama dut admettre qu’il s’était
piteusement fourvoyé : n’importe quel imbécile savait que les femmes
étaient fermées à toute considération morale lorsqu’elles se croyaient
amoureuses. Pendant un moment il resta silencieux, un sourire ironique errant
sur ses lèvres, comme s’il se moquait de lui-même.


Ce silence et ce sourire ne pouvant signifier pour Safira
qu’une critique muette à son encontre, elle tenta de se faire absoudre en
disant d’une voix un peu tremblante :


— J’ai peut-être commis une faute grave. Par-donne-moi.


— Non, ça n’a rien de grave. Ne t’en fais pas pour moi.
Au fond, ta mère me semble être une personne très sensée. Tu la remercieras de
ma part pour ses prières. Qui sait, peut-être en aurai-je besoin.


— Ce que tu dis de ma mère, tu le penses
sérieusement ?


— Sache que quelqu’un qui n’établit aucune différence
entre un banquier et un voleur ne peut être catalogué comme fou. C’est l’unique
critère pour évaluer la santé intellectuelle d’un individu. Il n’y en a pas
d’autres.


Toutefois il omit de divulguer à la jeune fille que ce
critère était de sa propre invention. Bien qu’elle crût à tout ce que lui
disait Ossama, cette évaluation de la folie, basée sur un critère aussi
simpliste, parut quand même insuffisante à Safira pour estimer l’état psychique
de sa mère.


— Tu es sûr de ça ? s’enquit-elle nerveusement.


— Sur mon honneur ! promit Ossama en portant la
main à sa poitrine pour prouver la sincérité de son diagnostic.


— J’en suis bien contente. J’avais peur de la voir
devenir complètement folle. Tu as réjoui mon cœur.


Il discerna un réel soulagement sur le visage de la jeune
fille et il sentit s’enflammer en lui le désir d’enseigner sa conception du
monde à cette néophyte exemplaire. Mais cette impulsion fut de courte durée.
Vulgariser un concept aussi subversif au profit d’une créature irrécupérable
telle que Safira, cela lui sembla comme offrir des perles à une vieille femme
agonisante.


— Dis-moi, reprit-il sur le ton d’une divertissante
conversation, est-ce que tu parles souvent avec ta mère ?


Ossama voulait surtout entretenir le dialogue et ne pas
donner à sa compagne l’impression qu’il s’ennuyait avec elle. En vérité les
malheurs de la jeune fille le fascinaient malgré lui, comme si toutes les
iniquités dont elle souffrait – tout cet héritage d’ancêtres immémoriaux –
avaient leurs racines dans des contrées lointaines et non dans son entourage
immédiat. Depuis son ascension au paradis des voleurs, il n’écoutait plus le
chant plaintif ni les cris d’une population résignée qui continuait à croire au
mythe d’un paradis céleste. Ecouter Safira, c’était entendre l’écho affaibli
mais toujours vivace des temps anciens où lui-même périssait dans le triomphe
de l’imposture. Sans se l’avouer, il espérait l’entendre se plaindre et se
lamenter, ouvrant ainsi à son cœur les chemins perdus de son enfance, avec leur
cortège de misères et d’infamies que sa neuve sagesse avait reléguées au rang
de péripéties dérisoires. Cependant cette vague aspiration à la nostalgie ne le
détournait pas de sa principale préoccupation qui était le portail du club que
la houle des passants dérobait par intermittence à sa vue. Jusqu’ici il n’avait
aperçu que des serviteurs en tenue d’apparat qui venaient à tour de rôle
respirer l’air surchauffé de la rue et jeter un regard de blâme sur
l’interminable procession des exclus du club dans leur marche nonchalante sous
le soleil. Sans doute les membres du club – messieurs les notables –
étaient-ils en train de s’ouvrir l’appétit en ingurgitant leurs alcools préférés,
tout en fomentant de nouvelles et louches transactions. Mais l’heure du
déjeuner approchait et Ossama savait qu’aucun de ces fils de chien ne ratait un
repas ; arrondir leur ventre était le seul travail auquel ils s’adonnaient
avec compétence et honnêteté.


— Oui, je parle avec ma mère, mais pas souvent. J’ai de
la peine à la voir tout mélanger dans nos discussions. A la fin je me sens
prise de vertige.


— Vous discutez de quoi ?


Safira mit un moment avant de répondre. Elle regarda Ossama
avec une hardiesse inhabituelle et dit, sur un ton presque narquois :


— De quoi peuvent discuter les pauvres d’après
toi ?


C’était là un coup bas, une manœuvre perfide de la jeune
fille et Ossama fut un instant mortifié par sa maladresse. Il était certain que
les deux femmes ne pouvaient que parler d’argent – spécialement de manque
d’argent – et il décida d’éliminer promptement ce chapitre épineux par une
formule plaisante.


— Je sais bien que les pauvres ne peuvent que parler
d’argent, mais parler d’argent n’a jamais enrichi personne.


Et il eut un rire du genre sympathique et contagieux pour
engager la jeune fille à le suivre sur la voie de la gaieté.


Mais Safira refusait obstinément de rire, au contraire la
raillerie intempestive d’Ossama n’avait fait que l’attrister davantage sur la
frivolité du jeune homme à l’égard de la pauvreté.


— L’argent ne compte pas pour moi, dit-elle. A quoi
sert l’argent si dans la vie il n’y a pas un peu d’amour ?


Elle baissa les yeux et demeura immobile avec une expression
d’effroi sur le visage, comme dans l’attente d’un séisme. Ossama n’était pas
dupe ; il lui était facile de comprendre que ce message le concernait et
qu’il devait feindre de ne pas en être le destinataire. La malice féminine,
même chez cette adolescente à peine nubile, l’amusait toujours car c’était une
arme fragile bonne tout au plus à circonvenir des naïfs ou des crétins. Malgré
tout il fut touché par l’aveu de cette frustration et il saisit la main de la
jeune fille dans un geste amical et consolateur. Encore une fois la compassion
qu’il éprouvait pour sa compagne lui apparut comme une tare extrêmement
redoutable pour sa liberté.


— Tu parles d’amour avec ta mère ?


— Avec qui veux-tu que je parle ? C’est la seule
personne à qui je peux me confier. Elle, au moins, elle m’écoute.


Ossama admira le stratagème de la jeune fille qui
l’attaquait sans le nommer tout en sachant qu’il saurait se reconnaître par
cette allusion à son indifférence. Sous son air d’innocente victime, elle usait
de la rouerie commune à son sexe pour arriver à son but qui était de
l’emprisonner dans les mailles d’une intrigue minable. Mais comment lui en
vouloir ? Tout cela n’était que bavardages sans inconvénients durables.
Son indulgence envers les insinuations de cette amoureuse obstinée était due surtout
à l’excessive jeunesse de Safira et à ses astuces absolument inopérantes. Ce
qu’il n’aurait jamais pu supporter d’une femme adulte, il l’acceptait
volontiers de la jeune fille qui expérimentait à ses dépens la déraison et les
ambiguïtés que d’éminents psychologues attribuent au mystère féminin. Comme
Ossama n’avait jamais décelé en aucune femme le moindre mystère, les artifices
de la pauvre Safira ne provoquaient habituellement en lui aucune perplexité,
mais seulement une vague pitié à l’égard de la bêtise universelle.


— Mais moi aussi je t’écoute, protesta-t-il par pure
bonté et afin de ne pas trop affliger la jeune fille par son constant refus de
comprendre.


— C’est vrai, tu m’écoutes mais c’est pour te moquer de
moi. Ainsi l’autre jour, quand je t’ai dit que je cherchais du travail, tu m’as
répondu de ne pas en chercher parce qu’avec ma malchance je risquais d’en
trouver. Et puis tu as éclaté de rire.


A le voir souvent rire quand elle lui décrivait certains
aspects de sa vie lamentable, Safira s’était forgé du jeune homme une image
conforme à son attitude désinvolte, c’est-à-dire celle d’un être égoïste et
frivole, dédaigneux des souffrances d’autrui. Aussi, pour ne pas contrarier
cette exubérance blasphématoire, elle essayait parfois de rire elle-même de ses
malheurs avec peut-être l’idée superstitieuse de conjurer le sort.


— Je t’embête avec mes histoires, dit-elle avec un
sourire forcé. Parle-moi plutôt de tes exploits. C’est certainement plus
amusant que mes discussions avec ma mère. J’aimerais bien moi aussi devenir
voleuse. Malheureusement je n’ai pas ton courage ; il me semble que je me
ferais arrêter avant même d’essayer.


— Écoute, Safira, tu te trompes, je n’ai aucun courage,
répondit Ossama avec une feinte lassitude. Quand je t’ai dit que j’étais un
voleur, c’était juste une plaisanterie de ma part, je regrette que tu l’aies
crue. Il ne faut pas toujours prendre au sérieux tout ce que je dis.


Le visage de la jeune fille se crispa horriblement comme à
l’annonce d’une traîtrise impardonnable. Le métier crapuleux du jeune homme
l’avait induite à croire que sa propre déchéance n’était point un obstacle à
des relations amoureuses entre deux êtres pareillement pervertis par la misère.
Mais si Ossama n’était plus le voleur qu’il avait prétendu être, comment pourrait-il
se passionner pour une idylle avec une petite prostituée sans envergure ?
Les yeux embués de larmes, elle regardait le jeune homme comme s’il était un
renégat passé à l’ennemi de classe.


— Qu’as-tu ? demanda Ossama avec une teinte de
remords dans la voix. Est-ce que je t’ai offensée ?


La jeune fille garda le silence, plus par pudeur qu’en
raison de la colère qui l’étouffait. Elle ne pouvait expliquer à Ossama que son
mensonge la privait du seul bien gratuit dévolu sur cette terre aux misérables.


— Ainsi c’était une plaisanterie ! dit-elle enfin
avec amertume.


— Je t’ai dit ça pour t’amuser. Je le regrette, mais
n’en fais pas une tragédie. Tu devrais au contraire être heureuse de savoir que
je ne suis pas un voleur.


— Heureuse de quoi ? Si tu n’es pas un voleur,
comment peux-tu fréquenter (elle ne dit pas aimer) une fille comme moi ?
Après tout je ne suis qu’une prostituée.


— Mais je me moque de ce que tu es. T’ai-je jamais
refusé ma compagnie ? Même si tu assassinais quelqu’un, tu serais toujours
pour moi tout à fait respectable. Au contraire, je ne t’en estimerais que
davantage.


— Je ne veux assassiner personne.


— Tu as tort. Beaucoup de gens méritent d’être
assassinés. Il y a quelques années je ne rêvais que de supprimer la plupart de
ces salauds. Mais à présent je voudrais qu’ils vivent longtemps parce qu’ils me
font rire.


— Peux-tu me dire quels sont ces salauds ?


— Tu le sauras un jour, peut-être jamais. En tout cas,
tu peux me croire, ils existent et même ils prolifèrent dans le monde entier.


Safira parut troublée et même effrayée par cette affirmation
énigmatique. Bien qu’elle fût accoutumée à ses lubies, l’acharnement d’Ossama
contre des gens inconnus d’elle l’avait plongée dans la plus extrême confusion.
De jeune homme distant et joyeusement narquois, son compagnon s’était soudain
mué en un personnage inédit, porteur d’une idéologie sanguinaire. Après s’être
prétendu voleur, est-ce qu’il n’allait pas à présent se travestir en
assassin ?


— Par Allah ! je ne te comprends pas. Tout ce que
tu dis me déconcerte. Tu ris de tout et rien ne semble t’inquiéter. Je te vois
habillé comme un prince et pourtant tu circules à pied parmi la foule sans
crainte de te salir. Peux-tu m’expliquer ce mystère ?


— Si je suis habillé, à ton avis, comme un prince, c’est
que j’ai hérité à la mort de mon père de tous ses costumes, expliqua Ossama
avec le calme d’un menteur invétéré. C’était un fonctionnaire important et il
devait toujours être vêtu de façon irréprochable. En souvenir de lui, j’ai
voulu moi aussi me montrer sous une apparence décente pour ne pas le décevoir
dans sa tombe. Il m’est pénible de parler de cet événement, mais pour que tu
sois éclairée sur mon compte, je n’ai pas hésité à t’en faire part.


Il prit cet air chagrin que tout homme se doit de s’infliger
au souvenir de certains morts. La jeune fille semblait apparemment satisfaite
de son explication, cependant son visage demeurait résolument triste ;
l’origine de l’élégance d’Ossama n’ayant en rien modifié sa condition
d’amoureuse trahie. Il était clair pour elle que l’instant n’était plus au
badinage et au jeu de la séduction. La bienséance exigeait qu’elle quittât le
jeune homme pour le laisser évoquer dans la solitude la mémoire de son père, ce
fonctionnaire important aux costumes admirablement coupés, qui avait fait
irruption dans leur entretien et dont le fantôme continuait de la subjuguer.
Elle dit, avec une moue craintive :


— Eh bien, je m’en vais maintenant. J’espère qu’on se
reverra encore.


— Mais bien sûr. Tu es toujours la bienvenue.


Ossama avait retrouvé son optimisme. Il était content de son
récit apocryphe sur la provenance de ses costumes, récit qu’il pourrait
resservir en d’autres circonstances et qui paraîtrait plausible même à un
policier obtus. Délaissant la jeune fille à ses préparatifs de départ, son
regard erra sur la foule toujours aussi dense, à l’affût d’une brèche dans
cette muraille humaine qui lui eût permis d’apercevoir l’entrée béante du club.
Il avait l’intuition que cette journée lui destinait un magnifique cadeau,
comme une sorte de récompense après cet accablant tête-à-tête avec la jeune
fille.


Celle-ci se leva avec lenteur, comme pour ne pas distraire
Ossama de sa rêverie, puis se déplaça prestement, passa de l’ombre de l’impasse
au soleil de la rue en faisant étinceler une dernière fois ses bijoux de
pacotille avant de se fondre dans la foule.


Resté seul, Ossama poussa un soupir de mourant qui revient à
la vie. A l’issue de chaque rencontre avec Safira il avait l’impression d’être
vidé de son sang et, chose plus dramatique, rendu attentif aux prosaïques
souffrances humaines. Il se secoua et s’efforça d’oublier ce funèbre intermède.
Libéré de toute entrave due à la galanterie, il allongea le cou et braqua sans
réticence ses yeux sur le trottoir d’en face. Au bout d’un moment son vœu fut
enfin exaucé. En effet, comme répondant à son attente bien que tardivement, un
homme venait d’apparaître sur le seuil du vénérable portail et demeurait
immobile, frappé de cécité par la fulgurante clarté de la rue. C’était un
échantillon précieux de la confrérie des notables, un homme d’une cinquantaine
d’années, grand et d’une corpulence avantageuse, vêtu d’un costume bleu marine
strictement moulé sur ses rondeurs, cette espèce d’uniforme affectionné par ses
congénères, tous diplômés de la même école de haute délinquance. Il tenait à la
main un chapelet d’ambre qu’il maniait nerveusement, comme s’il tentait
d’apaiser un mal de dents ou les pincements d’un ulcère à l’estomac. Malgré un
physique assez répugnant pour dégoûter même une chèvre lubrique, tout en lui
suintait l’opulence et le vol à grande échelle. Son visage aux traits bouffis
par la graisse de somptueuses nourritures était pourtant exempt de cette morgue
et de cette assurance des parvenus de sa trempe ; toute sa superbe semblait
en cet instant cruellement amoindrie par une inquiétude tenace liée à quelque
calamité d’ordre privé, qu’Ossama imputa à une perte d’argent ou à la tromperie
d’une maîtresse. Debout sur le seuil du club, il s’agitait dans tous les sens,
le regard explorant par-delà la foule la mêlée des voitures dans l’espoir
évident d’attirer sur sa remarquable personne l’attention de son chauffeur.


Avec la majesté d’un seigneur habitué à mater la canaille,
Ossama se leva et traversa la chaussée d’un pas autoritaire, comptant sur sa
mise distinguée pour refréner l’ardeur belliqueuse des automobilistes dans leur
course vers le néant. Il atteignit le trottoir d’en face au moment même où la
voiture de l’homme s’arrêtait à la hauteur de la porte du club. Ce dernier, qui
attendait cette arrivée avec l’exaspération d’un maître lâché par son serviteur
au milieu d’une émeute, se précipita de manière brutale à travers le lent
défilé des promeneurs pacifiques, attirant sur lui les malédictions et les
injures les plus désobligeantes. Durant ce court mais malaisé trajet il se
cogna à Ossama, lequel avec une dextérité de magicien le soulagea de son
portefeuille. Dans la cohue l’homme n’avait sans doute rien ressenti car il
s’engouffra dans sa voiture avec la vivacité et la fougue de quelqu’un qui
essaie d’échapper à un lynchage.


La curiosité et non l’expectative d’une arrestation
improbable lança Ossama à la recherche d’un taxi. Il avait hâte d’examiner le
produit de son larcin et de connaître le nom de sa victime, ce nom lui
semblant, il ne savait pourquoi, bénéficier d’une détestable notoriété. Lhomme
devait avoir accompli quelque méfait grandiose qui expliquât l’état de morne
abattement dans lequel il l’avait vu à sa sortie du club. Tout en songeant avec
jubilation à ce qu’il allait découvrir, Ossama s’efforçait de capter
l’attention d’un chauffeur de taxi dans la tourbillonnante circulation. Arrêter
un taxi au milieu de tous ces véhicules doués du mouvement perpétuel relevait
de l’expédition guerrière, surtout depuis que ces bâtards de chauffeurs avaient
pris l’habitude de ne charger que les clients venus de la péninsule arabique,
reconnaissables à leurs vêtements traditionnels et à l’excédent de femmes
appartenant à leur harem. Ces potentats du désert étaient réputés distribuer
l’argent comme d’autres des cacahuètes, ce qui faisait d’eux la cible désignée
de toute la population commerçante. Ossama maudissait ces envahisseurs aux
relents de pétrole qui par l’ostentation de leurs richesses monopolisaient à
leur profit tous les services dans les hôtels, les cercles de jeux, les
cabarets et jusqu’aux infortunées danseuses du ventre qui voyaient en eux leur
salut. La ruée des voitures roulant sans discontinuer malgré les cratères et
les monticules de terre laissés par les éternels travaux de voirie – à croire
qu’elles participaient à une course d’obstacles – l’exhortait à la prudence. Ce
n’est qu’à la faveur d’un léger ralentissement du trafic, dû à la défaillance
d’un autobus écroulé sous la masse de ses voyageurs, qu’il décida de se placer
délibérément sur la trajectoire d’un taxi contraint par la cohue de renoncer
provisoirement au dogme de la vitesse. Le chauffeur du taxi, choqué par cette
façon incivile et suicidaire de faire appel à son obligeance, l’apostropha
d’une voix furibonde, comme si Ossama avait insulté ses ascendants les plus
éloignés et ses descendants encore à naître.


— Maudite soit ta mère ! J’ai failli
t’écraser ! Si tu veux mourir, va te noyer dans le fleuve.


— Dieu pourvoit à toutes choses, répondit calmement
Ossama. D’ailleurs je ne crains rien, je porte une amulette.


Le chauffeur de taxi avait eu le temps de constater
l’élégance d’Ossama et son visage s’était radouci à la perspective d’une course
exagérément coûteuse. A défaut d’un prince saoudien, ce jeune homme ne pouvait
que faire honneur à sa voiture toute neuve. Il avait en horreur les gens du
peuple qui l’affrétaient à plusieurs et salissaient ses banquettes en dégustant
des pastèques comme si sa voiture était un lieu de festivités.


— Et où veux-tu aller avec ton amulette ?


— La ville est grande. Promène-moi à ton aise.


— Eh bien, à tes ordres, monseigneur, et qu’Allah nous
protège.


Ossama grimpa dans le taxi, referma la portière et
s’installa confortablement sur les coussins qui sentaient le cuir neuf Comme
pour donner à son noble client une démonstration de sa virtuosité, le chauffeur
de taxi s’empara du volant et propulsa sa machine à la vitesse d’une fusée. Ce
procédé barbare n’inquiéta nullement Ossama, car il s’inscrivait dans les
normes de l’hystérie collective. L’âme en paix, il sortit de sa poche le
portefeuille qu’il venait de s’approprier et l’ouvrit avec la délicatesse d’un
amant décachetant une missive de sa maîtresse. C’était un portefeuille en peau
de crocodile, sans doute d’un prix inavouable, et qui dégageait un fort parfum
de corruption. Une lettre y était insérée ; Ossama la retira et lut le nom
du destinataire sur l’enveloppe préalablement ouverte avec un coupe-papier, car
elle ne portait pas la moindre éraflure. Elle était adressée aux soins du Club
des notables à un homme dont le nom depuis une semaine défrayait l’actualité à
cause d’un scandale abominable. Ce richissime promoteur immobilier était
poursuivi par la justice en tant que responsable de la mort d’une cinquantaine
de locataires d’un immeuble à loyers modérés construit par son entreprise et
qui s’était effondré peu de temps après son inauguration en grande pompe par
une délégation gouvernementale. Éberlué par la coïncidence, Ossama retira la
lettre de l’enveloppe et se mit à la lire. La lettre manuscrite à en-tête du
ministère des Travaux publics semblait émaner d’un complice affolé par les
suites judiciaires de cette hécatombe. Il avertissait le destinataire dans un
style cinglant et empreint d’un humour involontaire de ne plus compter sur sa
collaboration tant présente que future, maintenant qu’il y avait entre eux ces
cinquante cadavres car, disait-il, il n’était pas dans son dessein d’enrichir
les croque-morts. Quant à la commission qu’il lui devait pour sa dernière
intervention auprès du ministère concerné, il lui en faisait grâce, ne pouvant
en aucune manière conserver le moindre contact avec un homme décidément plus
apte à construire des tombeaux que des immeubles, fussent-ils à prix modérés.
En bref, c’était une lettre de rupture totale d’un voleur que l’idée de la
prison privait de toute courtoisie envers un acolyte déconsidéré. Elle était
signée par le propre frère du ministre des Travaux publics, frère indigne et
très populaire parmi les affairistes les plus douteux de la capitale.


Bien que se considérant comme un privilégié de la
providence, Ossama s’attendait à tout, sauf à cette magnifique trouvaille. Il
relut la lettre plusieurs fois avec une féroce satisfaction jusqu’au moment où
il comprit qu’il tenait entre ses mains une bombe et qu’il ignorait comment la
faire exploser.
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Le taxi avait déposé Ossama aux abords du quartier de Sayeda
Zenab. C’était dans ce quartier populaire qu’il était né et avait vécu
adolescent et il ne convenait pas, par simple décence, de s’exhiber sortant
d’un taxi devant une population qui l’avait connu habillé de hardes et les
pieds nus. A vrai dire, le jeune homme ne retournait dans cette agglomération
pouilleuse que pour rendre visite à son père, un ancien ouvrier devenu aveugle
à la suite d’un coup de matraque asséné sur sa tête par un policier au cours
d’une émeute consécutive à l’augmentation du prix de certains produits
alimentaires indispensables à la survie de presque la totalité des citoyens.
Cela s’était passé avant la révolution des militaires et, depuis, il vivait
reclus dans un logement au premier étage d’une maison rafistolée et maintenue
debout grâce aux incantations répétées de ses locataires. Sans jamais formuler
la moindre plainte ni la moindre malédiction contre les responsables de son
infirmité, le vieux Moaz coulait des jours paisibles, la révolution ayant
raffermi en lui la conviction que son sacrifice avait du moins servi à
l’instauration d’une société plus juste envers les travailleurs. Sa cécité lui
interdisait de se rendre compte de ce qu’il était advenu de cette révolution et
Ossama qui avait, lui, des yeux pour voir s’abstenait de l’en informer, ne
voulant pas désespérer le vieillard à propos d’une péripétie depuis longtemps
oubliée.


La foule était plus clairsemée que dans les larges artères
du centre, car le quartier n’incitait guère à la promenade. Au lieu des
vitrines alléchantes par leur contenu et leur aspect florissant, on n’y voyait
que des échoppes d’artisans, des vendeurs de légumes, des restaurants de fèves
et autres commerces similaires du genre miteux. Beaucoup de ces rescapés du
travail se prélassaient aux terrasses ombreuses des cafés à la manière de
riches rentiers oublieux de l’heure et de la hausse des prix. Les gémissements
d’amour d’une chanteuse émanant de plusieurs radios à la fois noyaient de ses
voluptueuses sonorités le bruyant désordre de la rue. Ossama reçut sur son
passage les salutations de plusieurs commerçants qui s’exclamèrent devant sa
bonne mine et l’opulence de sa mise, et il répondit à leurs compliments avec
une suave modestie. Dans le quartier, et surtout dans la rue où habitait son
père, tout le monde était au courant de sa réussite dans les affaires et ne
manquait pas de l’en féliciter à chaque occasion. C’est comblé de paroles
louangeuses qu’il atteignit la maison à l’avenir incertain visiblement
inchangée depuis sa dernière visite. Il s’arrêta et inspecta de l’air d’un
moribond face à son futur mausolée la façade étayée par des madriers, lesquels
paraissaient aussi délabrés que les murs qu’ils étaient censés soutenir. Ossama
était téméraire mais pas au point de mourir par étourderie, avec surtout la
honte posthume que l’on exhumât son corps de sous les décombres associé à des
cadavres de basse qualité. C’eût été un outrage à son intelligence. Bien souvent
il avait conjuré son père de déménager dans une maison plus solide, mais le
vieux Moaz refusait obstinément de quitter les lieux sous le prétexte que
partout ailleurs ça serait pour lui la même nuit noire. Ne pas voir les
prémices d’une catastrophe prochaine justifiait sa détermination à ne pas en
tenir compte. Ossama en conçut que dans certains cas la cécité devenait un
privilège. Il pria le ciel de veiller sur l’équilibre précaire de la maison
durant le temps de sa visite, puis passa le porche et monta l’escalier d’un pas
prudent en retenant sa respiration de peur que son souffle ne favorisât un
écroulement prématuré. Heureusement il n’y avait qu’un étage à franchir et il
arriva bien vite devant la porte du logis paternel. Cette porte n’était jamais
fermée à clef Ossama l’ouvrit avec précaution et pénétra dans une pièce
aménagée en salle de séjour évoquant l’intérieur d’un honorable fonctionnaire à
la retraite.


Le vieux Moaz était assis devant la fenêtre ouverte, dans un
fauteuil en velours rouge et bois doré, le visage tendu vers la rumeur
intarissable de la rue qui semblait constituer pour lui le seul lien qui
l’attachait encore aux hommes. Son attitude pleine de noblesse jointe à la
magnificence du siège qu’il occupait faisait songer à un monarque déchu n’ayant
emporté dans son exil que son trône, symbole de son autorité perdue.
L’intrusion d’Ossama dans la pièce ne modifia en rien l’expression de son
agrément à écouter les bruits discordants du trafic et les appels imagés des
vendeurs ambulants. Il demanda, sans se retourner :


— C’est toi, Zakiya ?


— Ce n’est que moi, père.


L’aveugle tourna son visage vers son fils et le fixa avec
l’intensité de celui qui cherche son chemin dans les ténèbres, comme s’il
tentait de discerner en lui les signes de la joie ou de la tristesse. Ses yeux
avaient conservé leur aspect normal, car seul le nerf optique avait été touché
lors du fameux coup de matraque. Malgré cela le vieux Moaz avait acquis au long
des années ce masque de gravité et de profonde sagesse qu’on observe chez les
aveugles aux orbites creuses et qui fascine de manière angoissante la plupart
des voyants. Ossama se demandait souvent si la cécité rendait l’homme plus
profond ou si ce n’était qu’une sotte superstition. Il n’était jamais parvenu à
analyser ce phénomène.


— Sois le bienvenu, mon fils. J’étais en train de
penser aux bienfaits de la révolution. J’ai l’impression qu’il y a plus de
mouvements, plus d’activités dans le quartier. J’entends les gens rire et
s’interpeller avec humour comme si la vie était devenue pour eux quelque chose
d’agréable. Cela me soulage de constater chaque jour que le bonheur n’est plus
l’apanage des puissants.


Ossama s’assit sur une chaise près de son père et jeta un
regard désabusé par la fenêtre. L’aveugle avait raison. Seulement ce qui lui
semblait être une effervescence due aux acquis de la révolution n’était en fait
que le résultat d’un accroissement irrésistible de la population. Sans doute
avait-il oublié que ses compatriotes avaient toujours gardé leur sens de
l’humour en dehors de toutes considérations idéologiques. On eût dit que le
coup de matraque ne l’avait pas seulement aveuglé, mais avait aussi obscurci sa
mémoire. Comme d’habitude Ossama se déroba à toute discussion sur les mérites
d’une révolution qui n’existait que dans l’esprit de son père. Il jugea plus
sain de détourner la conversation vers un sujet plus trivial et il s’enquit de
l’absence de cette affreuse Zakiya, la femme de ménage, qui prenait ses aises
avec les heures de travail.


— Est-ce que Zakiya n’est pas encore venue ?


— Elle ne va pas tarder. C’est une brave femme et elle
s’occupe de moi avec beaucoup d’humanité.


Ossama devait convenir que la pièce était propre, les
meubles bien astiqués et que la robe que portait son père était soigneusement
lavée et repassée. N’empêche qu’il soupçonnait la brave femme de visées
maritales à l’encontre de l’infirme. Avec tout l’argent qu’il donnait pour
l’entretien du vieillard, elle le prenait sans doute pour un banquier ou un
faux-monnayeur. Elle était en outre affublée d’une figure rébarbative de femme
répudiée successivement par tous les maris qu’elle avait pu circonvenir à
l’aide de sortilèges. L’idée de l’avoir pour marâtre était tellement
repoussante qu’il n’hésita pas à mettre en garde son père – par le biais d’un
jugement esthétique – contre les manigances de cette femelle trop heureuse de
convoler enfin avec un aveugle.


— Je ne lui reproche qu’une chose. Elle est vraiment
trop laide.


— Que m’importe sa laideur. Sa beauté me serait aussi
indifférente. Tu oublies, mon fils, que je suis aveugle.


Ce rappel à l’évidence plongea Ossama dans une rêverie
amère. Il avait des moments de distraction concernant l’infirmité de son père.
Mais de là à croire que ce dernier pouvait se soucier des traits charmants ou
disgracieux de la femme de ménage, il y avait de quoi s’alarmer. Il pensa
racheter sa bévue en s’acquittant sans plus attendre de l’objet de sa visite.


— Pardonne-moi, père, de ne pas être venu plus tôt. Je
suis submergé de travail. Aujourd’hui encore j’ai dû discuter pendant des
heures avec un promoteur immobilier, un homme d’une importance nationale et
très dur dans les négociations. Il s’agissait d’une grosse commande de ciment.
J’ai fini par conclure l’affaire. Aussi t’ai-je apporté un peu d’argent.


Ossama sortit le portefeuille en peau de crocodile qu’il
avait subtilisé au promoteur immobilier et en retira quelques billets de dix
livres qu’il posa sur les genoux de son père avec une certaine gêne, comme si
ce dernier pouvait en deviner la provenance. Il avait parfois le sentiment que
l’aveugle n’était pas dupe de sa réussite sociale et pendant quelques secondes
il épia le visage paternel, pensant y saisir un sourire complice. Mais le
visage austère, anobli par le malheur, ne révéla aucun signe de connivence.
Rassuré sur ce point et son devoir filial accompli, il lui restait encore à
convaincre le vieillard de quitter cette maison de la mort certaine avant qu’il
ne soit trop tard. Ce sujet de conversation, repris à chacune de ses visites,
avait du moins l’avantage d’atténuer sa frayeur par la perspective d’un proche
déménagement. Il lui devenait de plus en plus pénible de s’aventurer dans ce
piège de charpentes et de pierres pourries tout prêt à l’engloutir à la moindre
secousse.


— Il faut que je te parle, père.


— Je t’écoute, mon fils. Tu as des ennuis ?


— De gros ennuis. Je m’inquiète pour ta sécurité. Il
est urgent que tu quittes cette maison. A chaque instant elle peut s’écrouler
rien qu’au passage d’une charrette trop chargée ou aux criailleries d’une
commère invectivant sa progéniture. Je te conjure de me faire confiance.


Le vieux Moaz leva la main comme pour soutenir la maison et
prévenir une catastrophe imminente.


— Nous sommes entre les mains d’Allah, mon fils. Nous
ne pouvons rien contre sa volonté. Si cette maison doit s’écrouler un jour,
elle le fera par sa seule décision. Quant à moi, je te l’ai dit, je ne veux pas
m’en aller de ce quartier. C’est là que je vivrai jusqu’à ma mort. Je ne veux
pas mourir à l’étranger.


— Mais il ne s’agit pas de partir à l’étranger. Je te
propose seulement de te loger dans une maison susceptible de résister encore
quelques années à l’effondrement. Il y en a encore et même dans ce quartier. Je
m’occuperai de tout le déménagement. Comme ça je n’aurai pas à m’inquiéter sur
ton sort pendant que je traite des affaires d’une grande importance pour le
pays. Veux-tu nuire au pays par ton obstination ?


— Si je fais tort au pays, que le pays me pardonne.
Mais tu ne devras pas te tourmenter à mon sujet. Je suis à la fin de ma vie et
qu’importe la façon de mourir. A ce propos j’ai un service à te demander.
J’aimerais que tu m’achètes quelques chaises, peut-être une douzaine. Sois
assez bon pour y penser. Ce n’est pas très pressé, mais il vaut mieux s’y
prendre à l’avance, je compte sur toi, tu es un bon fils.


Ossama resta quelques secondes ahuri, se demandant si son
père divaguait ou bien s’il avait l’intention de donner une fête pour célébrer
l’anniversaire de la révolution. Il n’osait pas l’interroger par crainte de
l’entendre lui confier un projet de ce genre. Assurément la maison ne tiendrait
pas longtemps, assaillie qu’elle serait par la masse des invités. Mais quels
invités ? Son père n’entretenait de relations qu’avec Zakiya, la femme de
ménage. Se pourrait-il qu’elle fut arrivée à ses fins et que le vieillard
songeât à se meubler fastueusement en prévision de son mariage ? Cette
supposition alarma tellement Ossama qu’il s’écria, comme dans un
cauchemar :


— Des chaises ! Pourquoi as-tu besoin d’une
douzaine de chaises ?


— Je pense aux gens qui viendront à mon enterrement. Il
ne faudrait pas qu’ils restent debout. Ça serait un manque de bienséance.


— Quels gens, père ! Tu connais beaucoup de
gens ?


— Il y aura mes anciens camarades d’usine. Je suis sûr
qu’ils n’ont pas oublié que c’est en combattant ensemble que j’ai reçu ce coup
de matraque qui m’a ôté la vue. Peut-être aussi que le gouvernement
révolutionnaire enverra l’un de ses ministres. Pour lui, il y aura ce fauteuil
que tu m’as offert et qui sera libéré à mon décès. Il pourra s’y asseoir sans
se sentir dépaysé. Tu vois, j’ai tout prévu pour que mon enterrement se passe
dans la décence et la dignité.


Ossama faillit éclater de rire en imaginant un membre du
gouvernement installé dans ce fauteuil recouvert de velours rouge et en bois
doré comme dans son bureau ministériel, mais il fut pris de compassion pour
l’inconscience de l’aveugle et il réprima sa gaieté. Ainsi le vieux Moaz, après
tant d’années, croyait encore que ses anciens camarades d’usine se rappelaient
sa bravoure durant l’émeute et que le gouvernement le considérait comme un
martyr de la répression royaliste. Une pareille croyance dans la conduite des
hommes méritait le respect dû à une créature atteinte d’aliénation.


— Bien sûr, dit-il. Il est certain que le gouvernement
te doit au moins une médaille pour ta glorieuse attitude sous la monarchie. Je
vais en parler à l’un de mes amis haut placé dans l’administration. Une
décoration ne leur coûtera rien et ils seront enfin lavés de la honte de
t’avoir ignoré si longtemps.


Ossama était résolu à lui acheter lui-même une médaille,
mais l’aveugle hocha la tête en signe de refus et son visage habituellement
serein se contracta comme sous l’effet d’une excessive répugnance aux honneurs.


— Je ne veux pas de médaille. Je remercie Allah de m’avoir
donné un fils tel que toi. Si on m’honore dans le quartier, c’est en raison de
ta réussite dans les affaires. Si le gouvernement devait accorder une médaille
à quelqu’un, ça serait à toi, mon fils. Je mourrai content en sachant que le
pouvoir révolutionnaire attache de l’importance à tes talents.


Etre décoré par le gouvernement en récompense de ses talents
était une idée sublime qu’Ossama évalua comme le sommet de la dérision. Certes,
tous les gouvernements du monde ne lésinaient pas dans la distribution de
distinctions honorifiques aux grandes valeurs qui soutiennent leur pouvoir,
mais il était tout à fait improbable qu’ils songeassent à offrir un de ces
colifichets à un modeste voleur en marge de son époque. De toute façon, son
exclusion des faveurs gouvernementales n’empêchait pas Ossama de se décerner
des félicitations chaque fois qu’il amoindrissait par ses talents de pickpocket
les profits frauduleux de l’un de ces chacals médaillés ou pas. Il resta un
moment silencieux, jubilant intérieurement, encore sous l’influence de cette
cocasse et attrayante conversation avec son père. Ce dernier attribua ce
silence à l’affliction qu’éprouvait son fils devant son refus de déménager de
cette maison certainement usée par le temps mais garantie de durer par la foi
de ses locataires. Il dit, en homme sage et confiant en la providence :


— Cette maison, mon fils, a été construite il y a plus
de cent ans, pourquoi irait-elle s’affaisser maintenant ? La plupart des
maisons du quartier sont encore plus vieilles. Et puis, il y a ici d’autres
locataires qui n’ont aucun lieu où se réfugier. Serai-je le seul à fuir le
désastre ? Si le ciel l’ordonne, je partagerai le sort de mes voisins.


Ossama savait son père miséricordieux envers autrui, mais
son intention de s’immoler avec tout le groupe des locataires dépassait la
simple pitié ; elle révélait un ténébreux orgueil, un ultime défi à
l’injustice. Le jeune homme en fut troublé comme par l’apparition d’une femme
précieuse et nue dans une contrée désertique. Le vieux Moaz n’avait donc pas
tout perdu, il conservait dans sa nuit perpétuelle le seul luxe du pauvre,
cette dignité qui l’avait autrefois lancé dans la lutte contre l’oppression.
Seulement cet orgueil enfoui comme un trésor sous les traits débonnaires d’un
vieillard à la limite de sa vie n’allait lui servir à présent qu’à braver un
désastre naturel inscrit depuis toujours dans les murs d’une maison vétusté.
Tout cela était assez poignant, mais Ossama ne ressentait aucune attirance pour
ce mode de suicide collectif et démocratique. Sa visite ayant atteint le temps
nécessaire à la décence, il s’apprêtait à partir quand des coups d’une sonorité
effroyable furent frappés à la porte. Ces coups résonnèrent aux oreilles
d’Ossama pareils à des craquements sinistres, prélude à l’effondrement de la
maison. Il sursauta sur sa chaise et voulut s’élancer pour emporter son père
dans la rue, quand l’entrée de Zakiya l’arrêta dans son élan. Celle-ci, qui
pour annoncer sa venue n’avait pas craint de démolir la porte, était une femme
d’une quarantaine d’années, aux formes gigantesques, et affublée de cette
laideur angoissante rappelant les visages des damnés brûlant dans les flammes
de l’enfer. La rudesse de ses manières et sa manie de malmener les objets qui
avaient la prétention de se trouver sur son chemin en faisaient l’auxiliaire
idéale du danger qui planait sur la maison. Une telle femme pouvait d’un geste
un peu trop violent ébranler une forteresse. Inutile de dire que sa présence
dans la pièce n’augurait rien de bon pour la sécurité d’Ossama et qu’elle
renforça son désir de quitter au plus vite un endroit devenu soudainement
catastrophique.


Zakiya alla d’abord déposer un sac de victuailles dans le
coin de la cuisine, puis se tourna vers Ossama en s’exclamant d’une voix forte,
aux intonations viriles :


— Voilà le plus beau, le plus illustre des
princes ! Qu’Allah te garde, excellence.


Elle se précipita sur Ossama comme une goule assoiffée de
sang et s’empara de sa main pour la baiser. Mais le jeune homme retira
promptement sa main et recula, horrifié par cet abominable attouchement.


— Eh bien, dit-il, puisque tu es là, je vais pouvoir
m’en aller. J’ai beaucoup à faire aujourd’hui. Prends bien soin de mon père,
sinon je te coupe la gorge.


A peine sorti dans la rue, Ossama ressentit les mêmes
symptômes d’allégresse qu’un condamné à mort gracié au dernier moment. Il
pressa le pas, désireux de partir le plus loin possible de la maison sinistrée.
Libéré enfin de sa crainte de subir le même sort que les cinquante locataires
de l’immeuble construit par l’infâme promoteur, il avait retrouvé son humour et
sa causticité au contact de la foule qui évoluait dans ce quartier populaire
ouvert à tous les miracles. Son éthique lui interdisant d’exercer son métier
sur des miséreux, il songeait surtout à la lettre dont la divulgation devait
achever de façon éclatante la réputation déjà fortement endommagée de son
destinataire et celle encore plus valeureuse de son complice – le frère du
ministre – présentement ignorée du public.


Tout en s’émerveillant de détenir une telle preuve contre le
frère d’un membre éminent du gouvernement, il restait désespéré par son
incompétence à s’en servir. Devenu par un décret divin le dépositaire d’un
scandale de niveau ministériel, il se sentait dans l’obligation de promouvoir
sa diffusion dans tout le pays et même au-delà des frontières, dans le but
d’amuser d’autres peuples moins informés sur la scélératesse de leurs
dirigeants. Mais comment faire démarrer un projet aussi ambitieux ?
Proposer la lettre à un journal était une solution facile et comportait un
risque certain pour sa personne. Il serait bien naïf s’il se présentait avec
cette bombe à quelque rédacteur en chef peureux par nature de perdre son poste.
Tous les journaux étant au pouvoir de l’argent, cela finirait par l’étouffement
de toute l’affaire, avec au surplus une inculpation contre lui-même par des
juges obéissants et véreux, familiers des grands voleurs. La méfiance innée
d’Ossama vis-à-vis de toutes les catégories sociales le forçait à rechercher
une formule non encore éprouvée et qui lui permettrait de rester dans
l’anonymat le plus complet. Après avoir vainement réfléchi à toutes sortes de
moyens, il comprit qu’il n’arriverait jamais à rien tout seul et qu’il se
trouvait dans la nécessité de partager avec quelqu’un ce secret devenu au cours
des heures trop lourd à assumer en solitaire. Non pas avec n’importe quel
individu, mais avec un esprit libéré des contingences, sans femme ni enfants,
et n’ayant aucun emploi à sauvegarder. Il ne connaissait personne répondant à
cette description exhaustive en dehors de la pègre, engeance peu soucieuse de
politique et préférant par principe les ténèbres de la clandestinité aux
soleils malsains de la renommée. Mû par un espoir stupide, il se mit à
dévisager les gens autour de lui, essayant de débusquer, dans ce grouillement
d’êtres résolument indifférents à son problème, le génie méconnu qui saurait le
conseiller. Ce n’était partout que visages subalternes d’une populace soumise à
des besoins plus urgents et plus concrets et pour qui un scandale
politico-financier de plus ou de moins n’avait aucune chance d’altérer sa
vision du monde. Il eut bientôt assez de sa tentative ridicule et il activa sa
démarche, décidé à sortir de ce quartier sordide qui ne pouvait apporter aucun
réconfort à sa solitude amère de messager de la honte.


Affligé par son impuissance à divertir ses compatriotes d’un
scandale aussi réjouissant, Ossama se faufilait hâtivement – au détriment de
son beau costume – parmi la foule loqueteuse lorsqu’il reconnut, assis à la
terrasse d’un café, l’inégalable Nimr, son maître dans la profession.


Lhomme avait le crâne rasé et portait une barbe touffue qui
lui cachait la moitié du visage, mais cette modification illusoire de sa
physionomie visant à abuser une police trop familière à ses traits ne pouvait
tromper Ossama qui gardait de son ancien maître l’image ineffaçable de leur
première rencontre. Il n’avait pas revu Nimr depuis plusieurs mois car le
maître, malgré sa dextérité proverbiale et justement à cause de cette
réputation, séjournait fréquemment en prison. Avec la joie d’un enfant
retrouvant un jouet perdu, il s’approcha de l’homme occupé à siroter un verre
de thé avec ménagement comme quelqu’un de désargenté qui s’accorde un plaisir
éphémère et rarement renouvelable.


— Salut sur toi, Nimr ! Allah a exaucé ma prière.
Je te cherchais, mon digne maître.


Nimr releva la tête et contempla Ossama avec le regard de
celui qui abomine les paroles frelatées.


— Fils de putain ! Comment pouvais-tu me chercher,
puisque tu savais que j’étais en prison. Tu n’as pas honte de mentir à ton
ancien maître ? Et d’abord que fais-tu dans ce quartier de
pouilleux ?


De voir son ancien maître camouflé en adepte d’une confrérie
religieuse, Ossama se sentait un peu responsable de cette navrante conversion.
La soudaine piété de Nimr avait toute l’apparence d’une déroute mentale
succédant à un relâchement professionnel. Aussi crut-il bon de ranimer par une
affirmation totalement mensongère la conscience d’un homme que des
circonstances malheureuses avaient précipité avant lui dans le mysticisme.


— Sur mon honneur, je te cherchais. Les journaux que je
lis chaque matin m’ont informé de ta libération sans toutefois mentionner ta
résidence actuelle. Mais je savais te trouver dans ces parages.


Le maître n’étant pas fanatique des journaux pour cause
d’illettrisme, Ossama n’avait aucune crainte d’être démenti malgré l’énormité
de son mensonge. Nimr sembla soupeser la véracité de cette explication
invérifiable et il advint que sa vanité l’emporta sur sa méfiance. Il était de
plusieurs années l’aîné d’Ossama et jouissait d’une autorité indiscutable parmi
les gens de sa corporation. On pouvait compter à son actif la formation de
toute une génération de pickpockets qui écumait la ville en bénissant son nom. Vêtu
avec parcimonie de guenilles à la limite de la décence, il regardait avec
dédain l’élégance déloyale de son élève préféré. Longtemps cette élégance
incompatible avec sa morale de prolétaire émancipé l’avait choqué comme une
félonie. Depuis qu’il fréquentait les beaux quartiers afin de dépister ses
victimes parmi les grands voleurs de la capitale, le jeune homme s’était
éloigné de sa sphère d’activité et il regrettait, non sans quelque rancune, la
perte d’un élément si prometteur. L’intelligence d’Ossama dans le métier qu’il
lui avait appris avait semblait-il débordé son enseignement et cela était
impardonnable pour un maître qui se croyait insurpassable dans sa spécialité.


— Je dois avouer que tu fais un traître de belle
apparence. Mais je ne puis te féliciter. Par tes méthodes sacrilèges tu m’as
trahi, moi ton maître et avec moi toute la corporation.


— En quoi t’ai-je trahi ! Je vole les riches,
c’est-à-dire des voleurs, est-ce là une trahison ?


— Je t’ai appris à voler et maintenant tu vas usant de
ton talent dans les beaux quartiers, reniant ton milieu et méprisant ton
éducateur. Nous ne sommes plus du même bord. Il ne te reste plus qu’à acheter
une voiture de sport pour tes déplacements. Peut-être alors pourrai-je
t’admirer. Pour le moment tu me fais l’effet d’un jeune paon tout fier de son
plumage.


— Déjà, avant que tu n’ailles en prison, je t’avais
expliqué la raison de ce déguisement vestimentaire. En opérant dans certains
milieux, habillé comme je le suis, personne n’oserait me confondre avec un voleur.
Ainsi ai-je éliminé tous les risques.


— C’est ce que je te reproche. Il n’y a rien de plus
immoral que de voler sans risques. Le risque, c’est ce qui nous différencie des
banquiers et de leurs émules qui pratiquent le vol légalisé sous le patronage du
gouvernement. Je ne t’ai pas inculqué mon art pour que tu deviennes un voleur
de cinéma dont la seule préoccupation est de ne pas déplaire à son public.


Loin d’être ulcéré par les accusations de son ancien maître,
Ossama souriait car il savait que toute cette diatribe n’était qu’une façon
détournée de célébrer leurs retrouvailles. Nimr avait trop d’orgueil pour
laisser passer l’occasion de manifester sa colère contre toute atteinte aux
règles sacrées de son art. Ossama n’avait jamais oublié dans quel abattement
physique et mental il avait rencontré celui qui devait devenir son maître et
son soutien durant tout le temps de son apprentissage. Quelques années plus
tôt, voulant aider son père infirme, il avait abandonné ses études, estimant
que muni de la connaissance suprême – savoir lire et écrire – il lui serait
possible de trouver un travail bien rétribué. Mais il dut vite déchanter,
personne ne voulut de son savoir. Tour à tour coursier, cireur de chaussures,
vendeur de cacahuètes, domestique, il connut le supplice des besogneux en quête
de leur pain quotidien. Puis vint une longue période de chômage au cours de
laquelle la mendicité fut son seul emploi et son unique ressource. Epreuve
douloureuse, car avec un corps indemne, sans aucune tare visible, mendier se
révéla une industrie peu fructueuse. Ossama se trouvait désavantagé par rapport
à tous les éclopés – aveugles ou manchots – qui pratiquaient avec ostentation
ce métier royal, exempt d’impôts. Dans un moment de délire, il pensa se couper
un bras ou une jambe afin de complaire à ces pieux donateurs appâtés par les
plaies ouvertes et les corps diminués. Finalement, affamé et prêt au suicide
(il était si facile de mourir en se jetant sous les roues de toutes ces
voitures empressées à vous écraser), il s’était assis au bord d’un trottoir,
ruminant sa déchéance, et attendait le passage d’un autobus ou d’un camion
chargé de pastèques, garantie d’un trépas sans faille. C’est alors qu’un
individu à la mine joviale et à l’allure décontractée d’un seigneur de la pègre,
le voyant dans cette position délicate – la circulation intensive des voitures
rendant le bord du trottoir aussi dangereux que les bords d’un volcan en pleine
éruption –, lui jeta avec magnificence une pièce de monnaie de vingt piastres.
Cet individu n’était autre que Nimr, lequel venait de confisquer la bourse d’un
gros négociant en farine et, suivant sa coutume, distribuait un peu de sa
fortune illicite aux pauvres, donnant ainsi à son métier cette coloration
sociale attribuée généralement aux bandits légendaires. Il fut stupéfait
lorsqu’il vit Ossama ramasser la pièce de monnaie et la lui rendre en lui
disant avec l’accent désabusé d’un homme à l’agonie qu’il n’avait plus besoin
d’argent. Devant ce miséreux qui méprisait son aumône, Nimr subodora un cas
tragique d’une extrême complexité et il s’assit auprès d’Ossama avec l’intérêt
d’un archéologue découvrant une fausse momie dans un musée. D’abord le jeune
homme ne répondit pas à ses questions, l’idée du suicide le hantait toujours et
cet inconnu qu’il jugeait peu recommandable et de surcroît impuissant à lui
venir en aide l’exaspérait par son indiscrétion. Mais la sollicitude de Nimr
finit par adoucir sa douleur et un lien de fraternité se noua entre lui et
l’homme qui devait bientôt lui apprendre comment s’affranchir de la fatalité.
Dans un monologue ponctué de halètements, Ossama retraça son long calvaire de
postulant au travail et sa stérile expérience de mendiant handicapé par
l’absence de dommages corporels. Il ajouta qu’il avait pris la décision de se
suicider et qu’il attendait assis sur ce trottoir le passage d’un véhicule
d’importance pour s’assurer d’une mort rapide. Ebloui par tant d’honnêteté dans
la détresse, Nimr l’aida à se relever et l’emmena en priorité manger un plat de
fèves dans un restaurant du voisinage. Pendant qu’Ossama se rassasiait avec ce
mets revigorant, il raconta à son protégé la vie merveilleuse qui était la
sienne, une vie de liberté fondée sur l’universalité du vol. Il était
pickpocket pour ainsi dire depuis sa plus tendre enfance et était devenu un
professionnel de haut niveau capable d’enseigner son art aux plus attardés de
ses concitoyens. De temps à autre il lui arrivait d’être arrêté par la police,
mais la prison ne le gênait pas beaucoup, c’était au contraire pour lui
l’équivalent d’une cure de repos. Il sortait de là vaillant et plein d’ardeur,
prêt à reprendre son activité comme un banal fonctionnaire après un congé de
maladie. Après avoir fait étalage de sa glorieuse carrière, il déclara à Ossama
qu’il était disposé à inculquer sa maîtrise à un garçon comme lui, sachant lire
et écrire, choses inusitées dans la corporation formée d’éléments illettrés et
sans opinion politique. De plus en plus captivé par cette recrue
exceptionnelle, Nimr développa au profit du jeune homme sa théorie sur le vol
en tant que juste récupération de menue monnaie par les pauvres dans un monde
où les grands voleurs dans l’impunité s’engraissaient au sommet de l’échelle
sociale. Tout d’abord médusé par ce qu’il venait d’entendre, Ossama ne tarda
pas longtemps à saisir (le plat de fèves ayant produit dans son cerveau la même
acuité de discernement qu’une boulette de haschich de bonne qualité) la
simplicité de ce discours qui rejetait dans le néant, comme trompeuses et
apocryphes, toutes les valeurs admises par une multitude d’esclaves. Plein de
gratitude et conforté par cette nouvelle éthique flamboyante, il accepta la
proposition de son sauveur sans se douter qu’un jour il deviendrait plus habile
que son futur maître dans une profession aussi vieille que l’humanité. Durant
tout un hiver, Nimr lui apprit à acquérir cette légèreté dans le doigté qui
fait la réputation du pianiste virtuose et du pickpocket insoupçonnable. Puis
il le lâcha dans la nature, heureux d’avoir accompli une bonne œuvre dont il
espérait qu’on lui tiendrait compte le jour du jugement dernier. Ossama ne fut
pas indigne de cet enseignement accéléré et il revit souvent son professeur
durant les années où ils travaillèrent dans les mêmes secteurs de la capitale.
De son côté Nimr se félicitait d’avoir deviné chez son élève les qualités
essentielles de ce métier furtif qui demande, en plus de l’agilité, une
conscience révolutionnaire. Mais quand Ossama imagina de se vêtir en prince
charmant pour pénétrer dans les sphères réservées aux grands voleurs, les
occasions de se rencontrer devinrent de plus en plus rares. Nimr qui persistait
à glaner son dû dans les poches généralement peu garnies de ses contemporains
n’échappait qu’avec beaucoup de peine aux interventions d’une police conservatrice
et dénuée de toute fantaisie. Invité obligé de l’administration pénitentiaire,
il restait souvent des mois sans revoir son génial élève.


Nimr gardait toujours cet air grincheux de l’homme outragé
dans ses convictions. Il comptait se maintenir encore longtemps dans cette
disposition hostile, mais au bout d’un moment le sourire espiègle d’Ossama
finit par lasser sa feinte bouderie. De toute évidence le jeune homme ne
faisait aucun cas de ses remontrances et, pis encore, il s’en moquait.


— Je te pardonne, dit-il, car je te considère comme mon
fils. Un fils de putain, mais mon fils quand même. J’espère que tu n’as pas
négligé mon enseignement depuis que tu travailles parmi les gens distingués.


— J’ai toujours opéré comme tu me l’as appris. Sauf que
les gens distingués se distinguent surtout par l’ampleur de leurs
portefeuilles. Je les vole et ils me respectent, même les policiers qu’il
m’arrive de croiser me saluent avec déférence.


— Je n’en doute pas. Ces gens sont trop bêtes pour lire
ta profession sur ton visage.


— Comment le pourraient-ils ? Je suis paré de tous
les ornements de la prospérité. Ils me croient riche. Dans ce milieu il est
entendu que seuls les pauvres sont des voleurs. C’est une superstition qui date
de l’Antiquité et qui convient parfaitement à mes affaires.


— Voilà à quoi sert l’instruction. Je comprends qu’un
garçon intelligent comme toi ne pouvait se contenter de vulgaires larcins. Par
Allah ! tu es le voleur de l’avenir. On peut dire que tes années d’école
ont bien servi ton ambition.


— L’école ne m’a appris qu’à lire et à écrire. Cette
mince instruction fut pour moi le chemin le plus sûr pour mourir de faim dans
l’honnêteté et l’ignorance. C’est toi qui le premier m’as ouvert les yeux sur
la pourriture universelle. Avoir compris que le seul moteur de l’humanité était
le vol et l’escroquerie, c’est ça la vraie intelligence. Pourtant tu n’es pas
allé à l’école. Depuis que je t’ai rencontré, je vole la conscience tranquille
et le cœur réjoui. Je dirais même plus. J’ai le sentiment que par mon activité
je contribue à la prospérité du pays, puisque je dépense l’argent subtilisé aux
riches dans divers commerces qui sans moi et mes pareils iraient vers leur
déclin.


Ce brevet de civisme que s’octroyait Ossama parut à Nimr
comme outrepassant, et de très loin, son strict enseignement. Son élève avait
tout bonnement balayé les préjugés liés à sa profession et s’était forgé une
philosophie qui anoblissait le voleur, le hissant au rang de militant
nationaliste. Nimr n’osait y croire, mais en y réfléchissant il en vint à
admettre la justesse de cette version transcendante du vol en tous genres. Il
était vrai que les voleurs faisaient circuler l’argent, lequel sans leur
industrie resterait toujours dans les mêmes poches. Une situation déplorable
dont souffrirait gravement le commerce d’un pays. En déplaçant l’argent d’une
poche à l’autre, le vol permettait par ce transfert unilatéral de ranimer un
marché en plein marasme. Arrivé aux confins de ce raisonnement réaliste, Nimr
se sentit exténué et désireux de reposer sa pensée engourdie par plusieurs mois
de prison. Il se mit à contempler Ossama avec les yeux d’un touriste scrutant
le Sphinx dans l’attente d’une ultime révélation.


L’humilité n’étant pas son fort, Ossama se voyait statufié
en or massif pour avoir ébloui son ancien maître par son analyse du vol en tant
que vertu patriotique.


— Je pourrais devenir ministre si je voulais,
annonça-t-il de l’air de quelqu’un qui hésite à accepter un emploi dans une
épicerie.


— Sur mon honneur ! s’exclama Nimr, tes succès
t’ont rendu fou. Qu’Allah te garde d’un pareil projet.


— Je ne suis pas fou et cela n’a rien d’impossible.
Écoute, je vais te confier une chose incroyable. Depuis des heures je cherche
quelqu’un pour en parler. Tu me diras ce que tu en penses.


Il se retourna pour jeter un regard sur la maigre clientèle
du café, chassa d’une insulte englobant toute sa famille un petit ramasseur de
mégots qui rôdait autour de leur table, puis se penchant vers Nimr, il lui
raconta avec l’excitation d’un porteur de bombes débutant l’histoire de la
lettre trouvée dans le portefeuille du promoteur immobilier, auteur d’un
génocide exécuté depuis ses bureaux contre une cinquantaine de locataires.


— Tu vois que le ministre est impliqué dans ce
scandale. Qui nous dit qu’il n’est pas complice de son frère ? S’il en est
ainsi, pourquoi un voleur de ma compétence ne serait-il pas candidat à un
ministère ? Par exemple celui des Finances me conviendrait le mieux.


— Tu as raison, approuva Nimr, mais tu n’es pas doué
pour le mensonge. Peux-tu mentir tous les jours et même les jours fériés comme
un ministre ?


— C’est une habitude à prendre. Je pense pouvoir y
arriver sous ta direction, mon cher maître.


Ils éclatèrent de rire, réveillant par leur gaieté un
vieillard endormi sur un banc accoté au mur du café et qui leur administra un
sermon sur la jeunesse impudique qui ne respectait pas le sommeil des
travailleurs. L’attaque de ce vieillard qui se reposait de son labeur d’ancien
travailleur ne fit qu’accroître leur jubilation. Nimr attendit que l’homme se
rendorme pour mettre en garde Ossama sur le danger de conserver une lettre
aussi compromettante.


— Cette lettre est une funeste acquisition. Que vas-tu
en faire ?


— Je n’en sais rien encore. J’ai besoin d’un conseil.
Mais je ne connais personne, à part toi, en qui je puisse avoir confiance.


— Tout ce que je peux te conseiller, c’est de brûler
cette lettre. Le plus tôt serait le mieux. Laisse tous ces fils de chiens se
dévorer entre eux. Que nous importe à nous un scandale de plus ou de moins ?


— En tout cas, je ne vais pas la brûler. J’espère en
tirer au moins quelque amusement.


— Quelle sorte d’amusement ? demanda Nimr, la mine
effarée.


Ossama ne répondit pas ; il se demandait si le hasard
qui l’avait choisi pour être l’émissaire d’un scandale n’allait pas lui
suggérer une solution divertissante. En attendant une telle obligeance de la
part du hasard, il observait avec condescendance le peuple souverain remuer
sous le soleil, indifférent à l’actualité mondiale et particulièrement à son problème.
Une querelle s’éleva à une table voisine entre deux malheureux ouvriers,
probablement en chômage. Ossama comprit aux invocations à leur ascendance
respective que, l’un d’eux voulant payer la consommation de l’autre, ce dernier
se rebiffa en déniant à son compagnon d’être d’une famille plus fortunée que la
sienne. La dispute se termina finalement par un pacte d’amitié stipulant que
chacun paierait sa propre consommation. Cette affaire réglée, ils disparurent
du café.


— Par Allah ! s’écria Nimr. Ces crétins avec leur
ridicule dispute m’ont fait souvenir de l’homme qui pourra te conseiller.
Peut-être parce que le comportement de ces deux pouilleux l’aurait sûrement
enchanté. C’est l’homme le plus extraordinaire que je connaisse, mais à quoi
bon t’en parler. Il vaut mieux le voir et l’entendre.


— Je voudrais bien savoir, interrogea Ossama, comment
tu as pu connaître un pareil homme ?


— Je l’ai connu en prison. Ça peut te sembler
incroyable, mais il y a beaucoup d’hommes cultivés qui croupissent en prison pour
délit d’opinion. Ce sont des révolutionnaires qui veulent changer la société.


— Je me méfie de la plupart de ces révolutionnaires.
Ils finissent toujours en politiciens assagis défendant cette même société
qu’ils vilipendaient dans le passé.


— Ce n’est pas le cas de cet homme. Au contraire il
travaille à l’extinction de tous les politiciens. C’est un écrivain et un
journaliste réputé. Il ne fait dans ses écrits que traiter par la dérision tous
les pouvoirs et les personnages grotesques qui assument ces pouvoirs. Dans un
article il a assuré que le président d’une grande puissance étrangère était un
débile et un illettré. Ce qui a valu à notre gouvernement un incident
diplomatique des plus graves. Pour cette dernière incartade, il a été condamné
à trois mois de prison et à une forte amende. Je te le répète, c’est un homme
extraordinaire, unique en son genre. Même sous la torture il plaisantait avec
ses bourreaux.


— Mais pourquoi l’a-t-on torturé ?


— Les policiers voulaient savoir qui l’avait informé de
la débilité du président en question. Ils étaient persuadés qu’il ne l’avait
pas su tout seul.


— Par Allah tout puissant ! s’esclaffa Ossama, ils
ne manquent pas d’humour, ces policiers.


— Comment peux-tu prêter de l’humour à ces
tortionnaires ? Ils étaient sérieux, tu peux m’en croire. Je l’ai constaté
aux marques des coups qu’il avait reçus. Pendant des jours ils ont tout fait
pour connaître le nom de son informateur. Rien que pour s’amuser, il leur a
cité le nom d’un journaliste très dévoué au pouvoir. Cela les a calmés et ils
l’ont laissé tranquille.


Ossama fut si enthousiasmé par cette histoire qu’un séjour
en prison lui sembla d’une urgente nécessité afin de combler une lacune dans sa
vision du monde.


— J’envie cet homme, dit-il. J’aurais tant voulu être à
sa place. Approcher de si près la bêtise est d’un enrichissement prodigieux
pour l’esprit.


Nimr demeura incertain sur le sens de ces paroles. Son
ancien élève le surprenait de plus en plus par l’éloquence de son langage. Le
soupçon l’effleura qu’Ossama devait fumer du haschich pour atteindre ce degré
d’intelligence.


— Et toi, reprit Ossama, on t’a aussi torturé ?


— Moi je suis un voleur. On ne torture pas ceux qui
vous font vivre. Le salaire des policiers dépend des gens de mon espèce. Je
n’ai jamais envisagé de renverser le pouvoir établi et je suis content de tous
les gouvernements. Aucun régime politique ne m’empêchera de voler. Je suis sûr
d’exercer toujours mon métier. Et cette assurance n’existe dans aucune autre
catégorie de travailleurs. As-tu jamais vu un voleur au chômage ?


— C’est parfaitement raisonné, admit Ossama.


Sauf s’ils te soumettaient à la torture pour savoir qui t’a
appris à voler.


Ils furent secoués d’un rire frénétique, coupé
d’exclamations injurieuses contre tous les tortionnaires et leurs sinistres
employeurs. L’irascible vieillard endormi sur son banc ouvrit les yeux, regarda
tristement les rieurs, mais ne fit aucune réflexion, sans doute par lassitude.
Quelques badauds s’étaient arrêtés devant le café pour admirer cette énergique démonstration
d’hilarité, comme s’il se fût agi d’un spectacle de marionnettes. Ossama leur
recommanda d’aller voir la danseuse du ventre qui s’exhibait dans un cabaret à
la mode sur la route des Pyramides, ce qui était une façon ironique de les
chasser de sa vue. Puis il se tourna vers Nimr :


— Où peut-on trouver cet homme ? D’après ce que tu
me dis, c’est quelqu’un que je cherche depuis toujours. Il est déjà mon frère.
Tu sais où il habite ?


— Certainement. Il habite dans la Cité des morts. Je
suis allé le voir à ma sortie de prison. Il a hérité de ses parents un mausolée
et c’est là qu’il réside, car il n’a plus de ressources. Les éditeurs et les
journaux refusent ses écrits par ordre du gouvernement. Il doit encore une
amende de plusieurs centaines de livres. On le recherche pour saisir ses biens.
Comme le mausolée est le seul bien qui lui reste, il leur faudra mettre en
vente les morts qui y sont enterrés. Je suis sûr qu’il attend cette saisie avec
impatience.


— Quand peut-on le voir ?


— A n’importe quel moment de la journée. Il ne sort que
le soir. Nous pouvons y aller tout de suite si tes occupations te le
permettent.


— Je n’ai pas l’intention de travailler cet après-midi.
D’ailleurs à cette heure mes clients font la sieste.


D’un même élan ils se levèrent et prirent par le chemin le
plus court, à travers les ruelles boueuses encombrées d’ordures ménagères
accumulées au fil des années comme les témoins d’existences antérieures.
Etrangement, Ossama ne semblait guère révulsé par cet environnement qui infligeait
à son élégance d’épouvantables dégâts. Il sautillait dans les flaques d’eau
visqueuses, foulait d’un pas alerte d’abominables immondices sans s’alarmer des
éclaboussures qui déshonoraient le bas de son pantalon et ses belles chaussures
en peau de daim. Toute sa pensée était tendue vers ce frère inconnu, ce
prophète de la dérision qui vivait dans un cimetière.
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Ce n’était pas par goût des stèles funéraires, ni pour
parfaire des connaissances métaphysiques au cours de subtiles conversations
avec les morts que le lettré Karamallah avait élu domicile dans ce cimetière de
renommée mondiale depuis que des milliers de sans-logis s’y étaient installés
sans demander la permission à personne. D’ailleurs personne ne s’avisa de
s’offusquer à propos de cette ruée de miséreux dans un lieu réservé au repos
éternel, sauf peut-être quelques défunts atrabilaires et ennemis du genre
humain. Pour Karamallah le choix de cette austère résidence avait pour origine
le despotisme d’un gouvernement imperméable à l’humour et férocement hostile à
toute information ayant quelque rapport avec la vérité. Condamné à la prison et
interdit de publication pour insulte envers un chef d’État étranger, il s’était
trouvé à sa libération privé de toute activité littéraire rentable et, de plus,
harcelé quotidiennement par une bande de créanciers sans éducation. Bien que
confiant dans l’inéluctable dénouement de toute tragédie, il lui parut plaisant
de porter un coup fatal à ses oppresseurs en disparaissant sans laisser
d’adresse. Dans un moment d’extrême euphorie, il se souvint qu’il possédait en
héritage un bien inaliénable à l’abri des huissiers et des prédateurs de
justice. Cet héritage, malheureusement improductif, n’était autre que le
mausolée familial, érigé dans ce célèbre cimetière devenu en quelques années un
site touristique pour étrangers lassés des vestiges pharaoniques. Dès le
lendemain de cette illumination, Karamallah quitta son appartement du centre de
la ville et, avec l’aide d’un charretier de sa connaissance, il fit transporter
quelques meubles dans le mausolée et s’y réfugia en attendant que ses ennuis se
diluent dans l’immense malheur universel. C’était un principe de sa philosophie
que les problèmes se résolvent d’eux-mêmes si on n’y prête pas attention. Loin
de le démoraliser, le fait d’habiter dans un cimetière le combla de bonheur,
comme le début d’une merveilleuse aventure. Il lui plaisait de vivre au milieu
d’une population rebelle, vivants et morts confondus dans une même ignorance de
toute autorité. Dans cette atmosphère de civilité et de condoléances obligées,
il était sûr au moins d’échapper aux terrifiants imbéciles qui le
pourchassaient aux terrasses des cafés pour l’entretenir de leurs déboires
domestiques. Enfin, il avait la satisfaction de ne rien devoir à une canaille
de propriétaire. Après des années de séparation d’avec ses parents, Karamallah
éprouvait le plaisir de se retrouver avec les siens, mais sans les différends
et les altercations qui surgissent toujours dans toute réunion entre vivants.


Le mausolée ne brillait pas par sa magnificence, aussi
éloignait-il la médisance et la suspicion envers son locataire. Il aurait déplu
à Karamallah de séjourner dans un édifice trop somptueux et il rendait hommage
à l’architecte qui avait conçu ce monument funèbre avec l’imagination bornée
d’un fonctionnaire de police. Debout sur le seuil de la pièce qui servait
normalement de salon de réception aux familles éplorées, Karamallah, tout en
fumant une cigarette, regardait dans le lointain le mont Mokatam dont les contreforts
noyés dans une brume de chaleur semblaient l’ultime horizon proposé à sa vue.
Un jour, songeait-il, il irait vivre là-haut, dans une cabane, tel un ermite
qui observerait l’humanité avec sérénité et compassion. Mais ce n’était qu’un
projet idéaliste, car il savait qu’il ne pouvait s’éloigner des hommes et de
leurs turpitudes. Sans cesse il avait médité sur la lâcheté des peuples et leur
soumission à l’impudence de gouvernants iniques. Cette obligeance consentie aux
tyrans, laquelle confinait souvent à la dévotion, provoquait en lui un
perpétuel étonnement. Il en était arrivé à croire que la majorité des humains
n’aspirait qu’à l’esclavage. Longtemps il s’était demandé par quel stratagème
cette énorme entreprise de mystification organisée par les possédants avait pu
s’étendre et prospérer sur tous les continents. Il faut dire que Karamallah
appartenait à cette catégorie de vrais aristocrates qui ont rejeté comme des
habits crasseux toutes les valeurs et tous les dogmes institués par ces infâmes
personnages le long des siècles pour perpétuer leur domination. Ainsi la
persistance du pouvoir de ces chiens puants sur la planète n’altérait en rien
sa joie d’exister. Bien au contraire, leurs actions stupides et criminelles
étaient pour lui une source inépuisable de sujets divertissants. Au point de
s’avouer parfois qu’il regretterait pour sa satisfaction personnelle la
disparition de cette engeance, par crainte de l’ennui que dégagerait une
humanité débarrassée de sa vermine.


Le cimetière stagnait dans un calme précaire ayant pour
cause l’heure sacrée de la sieste. Même les enfants, abrutis par les
imprécations maternelles, avaient cessé leurs jeux bruyants et leur insolence
obscène… De temps en temps arrivait par rafales dans l’air surchauffé, comme
l’écho d’une souffrance indicible, les lamentations des pleureuses, mercenaires
zélées de la douleur, vouées à l’outrance. Des milans tournoyaient dans l’azur
au-dessus des tombes, rapaces malchanceux, réduits à chercher leur nourriture
dans les poubelles de la misère. Un vieillard à barbe blanche, traînant au bout
d’une corde un âne rachitique, passa devant le mausolée et salua Karamallah
d’un léger hochement de tête, digne d’un monarque en exil. Sans doute un
charretier sans travail qui se promenait avec son âne pour exhiber devant le
monde sa vaillance dans l’adversité. Mais ce qui troubla Karamallah, ce fut le
regard de l’âne ; un regard attristé et en même temps accusateur, comme si
Karamallah avait été l’ordonnateur de sa déchéance.


Il jeta sa cigarette et rentra dans la pièce pour retrouver
sa visiteuse. La jeune fille, assise devant le bureau du maître, recopiait avec
application les notes qu’elle avait prises durant leur entretien de
l’après-midi. Cette étudiante de dix-neuf ans, prénommée Nahed, avait projeté d’écrire
une thèse sur sa philosophie de la dérision et ses multiples démêlés avec un
pouvoir incurablement ignare. Karamallah, qui avait en horreur tout ce qui
ressemblait à un diplôme – chemin assuré vers l’esclavage –, s’était laissé
convaincre par délicatesse, car la jeune fille n’était pas belle, et il se
sentait incapable de refuser quoi que ce soit à un être disgracieux. Même s’il
s’agissait d’une chose aussi extravagante qu’une thèse sur son œuvre. Depuis
bientôt un mois, elle venait chaque après-midi fouiller au plus profond de sa
pensée avec le délire fiévreux d’une malade questionnant son médecin. Elle
voulait toujours en savoir davantage, comme si après cela elle devait mourir.
Karamallah répondait à ses interrogations fébriles avec gentillesse et beaucoup
d’amusement. La tentative de la jeune fille d’officialiser une philosophie qui
préconisait une autre réalité que celle instaurée par les donneurs de diplômes
lui paraissait une fantaisie assez dangereuse pour son avenir. Tout ce qu’il
lui apprenait sur sa conception du monde était de façon radicale à l’opposé de
ce que l’on enseignait dans les écoles et les universités. Il était certain que
cet étrange ouvrage auquel s’adonnait la jeune fille, s’il devait sortir de la
clandestinité, lui vaudrait tout au plus d’être fichée par la police comme
élément subversif à surveiller attentivement. Toutefois, en dépit de ce
scepticisme absolu, il lui souhaitait de réussir dans sa folle démarche en
spéculant sur l’impondérable, c’est-à-dire qu’elle avait toujours une chance de
tomber sur des examinateurs incultes ou tout simplement aveugles. Il comprenait
son ambition de vouloir s’affranchir de son médiocre milieu par l’acquis
prestigieux d’un diplôme. Le parchemin représentait pour tous les exclus du
banditisme légal une sorte de relique sacrée, même si elle ne servait à rien,
sauf à la mettre dans son cercueil après être morte de faim.


Karamallah connaissait maintenant suffisamment la jeune
fille pour lui prêter un destin hors de l’ordinaire. A chacune de ses visites
elle lui apportait de menus cadeaux, objets de valeur indécise, et dont il
n’avait nullement l’emploi. Il la soupçonnait de les voler dans divers magasins
de la ville, car elle était issue d’une famille très pauvre. Ces offrandes
d’allure innocente et pratiquement inutilisables commençaient à le préoccuper à
cause des dangers encourus par la jeune fille. Il n’était pas contre le vol,
activité jouissant d’une approbation internationale et conditionnée seulement
par le niveau des sommes volées. Mais se faire prendre et risquer la prison
pour de si piètres larcins, c’était le piège idiot par excellence. Lui-même
aurait sûrement choisi le métier de voleur si très jeune il n’avait eu la grâce
de comprendre qu’il pouvait combattre l’imposture par des moyens plus
satisfaisants pour l’esprit que la classique bombe artisanale. En tout cas il
fallait mettre un terme à cette débauche de rapines avant que le mausolée de
ses parents ne devienne une boutique de receleur. L’affaire était délicate.
Comment parler à la jeune fille sans lui dévoiler son inquiétude sur la
provenance de tous ces petits cadeaux dont elle le comblait ? Il
s’approcha d’elle et posa avec force sa main sur son épaule comme pour la
réveiller d’un rêve déraisonnable. Nahed s’arrêta d’écrire et se retourna en
souriant. Son sourire gardait encore un peu de cette affliction originelle,
commune à tous les déshérités. Parfois il semblait à Karamallah que son visage
acquérait une sorte de beauté fugitive par l’effet d’une alchimie aussi
complexe que le mystère de la création. Avait-il été par paresse ou insouciance
incapable de deviner la beauté cachée de cette fille ? C’était vrai qu’à
leur première rencontre il avait très peu regardé la pauvre étudiante, de peur
qu’elle ne décelât le malaise qu’il éprouvait toujours en face d’une femme
laide. Il se demandait à présent avec une risible appréhension s’il devait
attribuer ce changement incroyable à l’atmosphère du mausolée ou plus
précisément à ses discours hérétiques. Que Nahed se soit épanouie au contact de
ses écrits était une hypothèse énorme et inacceptable pour son intelligence.
Elle lui avait raconté une histoire de toute évidence véridique, et qui
méritait d’être longuement méditée. Un jour qu’elle était malade et décidée par
dégoût de tout à se laisser mourir, une amie lui avait apporté un de ses
livres. Pour complaire à son amie qui lui avait recommandé cette lecture, elle
prit le livre et commença à lire sans grand enthousiasme. Ce n’est que plus
tard, sa lecture terminée et le livre refermé, qu’elle ressentit dans tout son
corps un bien-être extraordinaire. Elle n’était plus malade et ne désirait
nullement mourir. Elle avait quitté son lit animée d’une ardente volonté de
vivre et, s’étant habillée de sa plus jolie robe, elle était sortie dans la rue
clamer son bonheur et sa délivrance. Elle pensait avoir appris quelque chose
d’une gravité exceptionnelle, sans savoir au juste quoi, mais ce dont elle
était sûre, c’est que sa vision du monde avait changé pour l’éternité. Puis, au
bout d’un moment, elle avait ajouté : c’était comme au lendemain d’une
révolution, quand le tyran est mort et que les gens vous sourient sans vous
connaître parce qu’ils sont heureux. Karamallah savait, lui, que la mort du
tyran ne signifiait pas la fin de la tyrannie, mais pour ne pas désespérer la
jeune fille, il renonça à démolir cette naïve image de la révolution.


— Je vais m’en aller maintenant, dit Nahed. J’ai abusé
de ton temps précieux.


— Ne te tourmente pas pour ça. Je ne suis pas de ceux
qui se livrent à des travaux souvent inutiles, en croyant remplir leur part
d’un rite obligatoire. Le seul temps précieux, ma chère Nahed, est celui que
l’homme consacre à la réflexion. C’est une de ces vérités indécentes
qu’abominent les marchands d’esclaves.


— Il est quand même étonnant que la vérité n’éclate pas
aux yeux de tous les hommes !


— Détrompe-toi. La vérité est connue de tout le monde,
mais une chose connue de tout le monde n’a aucune valeur monnayable. Tu
imagines les salauds qui contrôlent l’information vendant des vérités… Dans le
meilleur des cas on se moquerait d’eux. Pour une raison bien simple. Il n’y a
aucun avenir dans la vérité, tandis que le mensonge est porteur de vastes
espérances.


Nahed se mit à rire. Elle riait souvent en sa compagnie,
comme pour lui montrer qu’elle avait assimilé son enseignement et qu’elle
considérait désormais la vie avec l’intention d’en être l’instigatrice et non
le docile instrument. Karamallah fut de nouveau saisi par un éclair fugace qui
illumina le visage de la jeune fille. Il la regardait, les yeux soudain emplis
de gratitude envers l’artisan invisible de cette émouvante transfiguration.


— Chaque fois que je viens ici, tu me soulages d’un
poids. Je me sens toujours plus légère en quittant ce cimetière qui est devenu
pour moi un lieu magique où tout semble si facile.


Karamallah fit quelques pas vers la porte, observa l’allée
déserte sous le soleil, puis revint vers la jeune fille. Il dit sur le ton
d’une plaisanterie :


— Sais-tu que, tout à l’heure, un âne famélique conduit
par son patron vers l’abattoir m’a jeté un regard accusateur ?


— Tu te moques de moi, maître ! Comment sais-tu
que c’était un regard accusateur ?


— Parce qu’il me suffit de voir une vieille femme
peinant à marcher, un homme frappé d’une horrible infirmité ou seulement un
enfant qui pleure, pour me sentir coupable de ce qu’il leur arrive. Je pense
que, n’accordant moi-même aucune importance au malheur, celui des autres
m’apparaît comme une dénonciation permanente de ma désinvolture. Mais laissons
l’âne à son destin. Et parlons un peu de toi. Depuis quelque temps je pense à
te dire que tu n’es pas obligée de m’apporter tous ces cadeaux chaque fois que
tu viens me voir. Je ne sais plus quoi faire avec toute cette richesse qui fait
que ce mausolée va ressembler à un musée.


— Mais tu es riche, maître. Tout l’or de la terre ne
peut t’enrichir davantage. Ce que tu appelles des cadeaux ne sont que de
petites marques d’amitié contre l’oubli. Je sais que tu vas encore rire de moi,
mais avec tout le respect que je te dois, je t’avoue que j’ai peur de
disparaître de ta mémoire à l’instant où j’aurai terminé mon travail.


— Pourquoi t’oublierais-je ? Tu seras toujours la
bienvenue dans ma demeure, que ce soit ici ou ailleurs. Alors dis-moi d’où
t’est venue cette idée idiote ?


Nahed hésita à répondre, ses traits se crispèrent et son
visage reprit son aspect disgracieux, comme pour appuyer une pénible
confession.


— Voilà, dit-elle en fuyant le regard de Karamallah. Je
sais que tu n’aimes que les filles très jeunes et très jolies. Et moi je suis
vieille et laide. C’est pourquoi je croyais que tu n’aurais plus envie de me
revoir.


Elle finit sa phrase et le regarda alors dans les yeux,
attendant son verdict.


D’abord la stupéfaction, puis, comme une douleur lente, le
remords assaillit Karamallah sans le moindre avertissement. Le remords d’une
cruauté inconsciente. N’avait-il pas blessé la jeune fille par une attitude
distante et peut-être même trahi son déplaisir sans s’en rendre compte ?
Elle avait risqué la prison pour lui laisser d’elle un souvenir, et cela
Karamallah ne pouvait l’effacer par aucune espèce de dérision.


— Excuse-moi, dit-il avec l’air d’un comédien pas très
sûr de connaître son texte, si je ne t’ai jamais complimentée sur ton physique.
Cette façon servile de séduire une femme m’a toujours rebuté, mais puisque tu
as voulu aborder ce sujet, je veux bien te dire que tu es mieux que belle, car
ton visage apparemment ordinaire a quelque chose d’énigmatique et parfois de
troublant qu’aucune des jolies filles que tu me suspectes d’aimer ne possédera
jamais. Es-tu satisfaite à présent ? Et me crois-tu ?


— Je crois tout ce que tu dis, maître. Même quand tu as
l’air de plaisanter…


Karamallah se félicita intérieurement. Il venait d’échapper
à un de ces traquenards que seules les femmes savent inventer et dont aucune
philosophie ancienne ou moderne n’était jamais parvenue à analyser le
mécanisme. D’en être sorti de façon si brillante le poussa à régler sans
attendre une question de bienséance depuis longtemps en suspens entre lui et la
jeune fille. Elle l’agaçait spécialement par son comportement de disciple
soumise et respectueuse. Karamallah méprisait les éloges d’une société qui
n’avait de respect que pour les fripouilles. Il ressentait toute révérence à
son égard comme une insulte déguisée. Au fond il ne voyait rien ni personne qui
méritât la moindre vénération. Dans ce cimetière envahi et dégradé par la
misère des vivants, seuls les morts, pour leur discrétion et leur silence,
avaient droit à son respect.


— Nahed, ma fille ! Tu ne me dois aucun respect.
Tout le monde se croit respectable ou aspire à l’être. Fais-moi la grâce de ne
pas me confondre avec cette masse de tarés.


Depuis que Karamallah lui avait signalé le charme ambigu de
son visage, Nahed était restée les yeux fixés dans le vague, semblant se
contempler dans un miroir imaginaire. La requête de Karamallah l’arracha à
cette sublime contemplation.


— Je ne te confondrai jamais avec personne. Mais te
manquer de respect serait de ma part de l’insolence.


— C’est exactement ce que je veux. Que tu sois
insolente. Ça mettrait un peu d’animation dans nos entretiens, car ton respect
me fatigue et m’endort.


Nahed se leva, ramassa ses cahiers et les rangea dans un
cartable en faux cuir, puis s’inclina cérémonieusement devant Karamallah,
inaugurant par cette parodie les débuts de sa jeune insolence. Elle portait une
robe de coton noire, sans manches, vêture emblématique pour s’aventurer dans un
cimetière. Karamallah aurait voulu lui dire qu’il n’était pas nécessaire d’être
en tenue de deuil pour accéder à son mausolée, puis il pensa que peut-être la
jeune fille ne possédait que cette robe et il s’abstint de le faire. Il la
suivit jusqu’à la porte et la regarda s’éloigner, silhouette noire et fragile
dans la brutale clarté du soleil, balançant son cartable comme une arme contre
les abus de la fatalité.


Karamallah allait se retirer dans son mausolée, quand il vit
arriver dans l’allée poussiéreuse deux hommes dont il reconnut l’un d’eux –
malgré une vaine métamorphose – comme étant Nimr, le célèbre pickpocket, une
ancienne et divertissante connaissance du temps de son incarcération. Nimr
était accompagné d’un jeune homme habillé à la dernière mode, l’air endormi et
qui marchait comme un somnambule pressé de retrouver son lit. De toute évidence
ces deux personnages avaient l’intention de lui rendre visite, car ils
n’étaient précédés d’aucun cortège funèbre. Il les attendit donc avec
l’assurance d’un après-midi plein de surprises et de plaisantes discussions.
Nimr l’avait beaucoup amusé durant leur séjour dans la même cellule.


Bien qu’illettré, c’était un vrai sage qui parlait avec
autorité de sa carrière mouvementée de voleur malchanceux et d’éducateur
émérite de la jeunesse délinquante. Mais qui était ce jeune homme à l’allure
excentrique, et pour quelle raison obscure Nimr, entré dans la clandestinité,
s’exposait-il avec un individu capable d’ameuter les populations locales par sa
mise rutilante ? Confronté à cette énigme, Karamallah ne douta plus des
délices que cette visite lui réservait.


Les deux hommes étaient à présent devant lui, et Nimr
s’inclina comme s’il déposait en offrande son crâne rasé au maître. Pour lui
Karamallah incarnait la suprême vérité, cette vérité combattue par toutes les
nations du monde à l’égal d’un virus contagieux. Il resta un instant courbé,
puis il releva la tête et dit d’une voix morne, celle d’un homme maltraité par
le destin :


— Pardonne-moi de te déranger, maître ! Mais il
s’agit d’une affaire exceptionnelle. Permets-moi d’abord de te présenter l’un
de mes anciens élèves qui a réussi de manière éclatante dans un métier
injustement conspué.


— Je m’en serais aperçu tout seul, ironisa Karamallah.
Il faudrait être aveugle pour ne pas remarquer cette réussite. C’est un jour
heureux pour moi d’accueillir cette jeunesse triomphante.


— Qu’est-ce que tu attends, fils de chien ! pour
saluer le maître, ordonna Nimr décidé à prouver son ascendant sur ses anciens
élèves, fussent-ils au sommet de leur art.


Ossama s’approcha et serra la main de Karamallah avec
l’anxiété de quelqu’un venu consulter un oracle.


— Tu ne me déranges jamais, mon cher Nimr, tu devrais
le savoir, reprit Karamallah. Je peux même te dire que j’espérais une visite
comme la tienne. En ce moment l’actualité est désespérément dépourvue
d’événements réjouissants. Ni scandale financier, ni guerre civile, ni
assassinat politique. C’est le vide complet. On dirait que tous les salopards
sont morts ou partis en vacances. Mais entrez donc. Bienvenue à toi et à ton
glorieux élève.


Karamallah s’effaça pour laisser passer ses visiteurs.
Ossama hésita un instant, puis rapidement il franchit le seuil du mausolée avec
l’impression d’entrer définitivement dans un autre univers. Il était fortement
épaté par la courtoisie et l’aisance avec lesquelles Karamallah les invitait à
pénétrer dans une tombe. On eût dit un prince recevant dans son palais une
délégation venue lui apporter les dernières nouvelles de son royaume. Nimr, qui
ne semblait guère dépaysé dans ce logis improvisé, ne l’avait pas trompé en
décrivant Karamallah comme un être d’exception. Le jeune homme reconnaissait
volontiers que non seulement le personnage était remarquable, mais qu’il
évoluait dans une réalité merveilleusement adaptée à sa mesure. Jamais il
n’avait imaginé qu’un jour il se trouverait dans un pareil lieu sous le regard
d’un inconnu narquois et pourtant terriblement proche. Pourquoi avait-il
accepté si facilement de suivre Nimr dans cette expédition ? N’était-ce
pas plutôt lui qui avait entraîné son ancien professeur et non le
contraire ? Il se persuada que des forces étrangères à sa raison l’avaient
conduit jusqu’ici pour une rencontre d’une importance capitale. Cette
perspective lui procura une inquiétante félicité.


— Asseyez-vous, les convia Karamallah en leur indiquant
le divan qui lui servait de lit. Lui-même alla s’asseoir sur la chaise de son
bureau.


Ossama respirait avec défiance. Il craignait l’odeur des
cadavres ensevelis à proximité et surtout d’être contaminé par de supposés
microbes rôdant dans la pièce. Il mit quelque temps pour s’habituer à sa situation.
Les quelques meubles qu’il voyait autour de lui et les nombreux livres entassés
sur le bureau le rassurèrent par leur banalité. Après tout, cette pièce
ressemblait à n’importe quelle chambre dans un appartement en ville. Il oublia
le cimetière et la présence des morts pour étudier leur hôte avec les yeux d’un
orphelin choisissant un père parmi d’autres prétendants à l’adoption. L’homme
qu’il observait devait avoir une cinquantaine d’années malgré son sourire
d’enfant malicieux et son visage glabre affichant une constante jubilation, à
croire qu’un décret divin l’avait investi pour toujours d’un bonheur exclusif.
Il n’était vêtu que d’un peignoir de soie jaune et les pieds nus dans des
babouches de cuir rouge. Ossama était obligé d’admettre que leur hôte, en dépit
de cette simplicité vestimentaire, conservait plus de prestance et de hauteur
que lui-même avec toute sa panoplie de costumes chèrement payés chez les
meilleurs tailleurs de la capitale. A partir de cette constatation, il se
sentit vaguement malheureux.


— Alors quelle est cette affaire exceptionnelle ?
demanda Karamallah en dévisageant ses visiteurs avec l’humeur joyeuse de celui
qui s’attend à l’annonce d’un héritage.


— C’est une histoire arrivée à mon brillant élève ici
présent, répondit Nimr sur un ton professoral, oubliant qu’il ne s’adressait
pas à un jeune voleur stagiaire. M’ayant fait part de sa préoccupation et de
son incertitude, j’ai pensé naturellement que tu étais la seule personne
capable de le conseiller. Car c’est une affaire qui demande un esprit éclairé
parce qu’elle comporte de multiples dangers… En un mot, c’est une bombe !


— J’écoute avec toute l’attention requise, dit
Karamallah, sincèrement ébloui par ce début.


Ossama s’était vite consolé de sa défaite devant la
supériorité esthétique de Karamallah mais il demeurait perplexe. Il essayait de
comprendre pourquoi Karamallah semblait tellement se réjouir d’une histoire
dont il ignorait encore le moindre commencement. Il se rappela qu’à leur
arrivée leur hôte les avait accueillis comme s’il les attendait de longue date
pour commencer d’étranges festivités.


— Allons, raconte ton histoire au maître, ordonna Nimr
à son ancien élève. Et sois humble, ne te vante pas trop de tes accointances
dans la belle société. Rien d’autre que ce que tu m’as dit.


Le moment était arrivé pour Ossama de faire le récit de son
aventure au profit du maître, et il le fit d’une manière froide et précise,
mais non sans émettre quelques détails sur la moralité de sa victime, le
dénommé Suleyman, promoteur immobilier et auteur à succès d’une magistrale
catastrophe.


— Montre-moi cette lettre, dit Karamallah de plus en
plus séduit. Il ne s’était pas illusionné, l’après-midi s’annonçait
prodigieusement amusant.


Le jeune homme s’empressa de sortir la lettre de sa poche et
la lui tendit avec toute la confiance due à l’intelligence. Karamallah se
saisit de la lettre et se mit à la lire. Tandis qu’il avançait dans sa lecture,
son visage exprimait un contentement intense, donnant l’impression qu’il lisait
la passionnante missive d’une amoureuse impubère et de noble ascendance. Cela
dura un long moment et il apparut à ses visiteurs que le maître n’arrivait pas
à se lasser du plaisir que lui procurait cette lettre.


— Cette lettre, c’est du miel, dit enfin Karamallah en
s’esclaffant ! Il est certain qu’elle ne m’apprend rien sur ce promoteur
de ruines dont la réputation de crapule est notoire. Par contre je ne savais
pas que son complice, le frère dévoyé du ministre, bien connu dans le milieu de
l’escroquerie légalisée, pouvait rédiger un tel chef-d’œuvre d’humour noir. Il
y a là de quoi me réjouir pour plusieurs jours.


Nimr resta un moment en attente, puis il eut l’air déçu du
voleur qui, ayant volé un bijou réputé de grande valeur, s’aperçoit que c’est
de la camelote. La conclusion de Karamallah sur une affaire aussi grave n’avait
rien de flamboyant et n’était pas faite pour rehausser son prestige auprès de
son ancien élève. Il aurait tant voulu montrer à ce dernier qu’il fréquentait
des gens instruits, des savants capables de résoudre les problèmes les plus
ardus, mais il n’avait réussi avec cette lettre, au contenu pourtant explosif,
qu’à amuser le maître. Malgré sa déconvenue, il ne perdit pas l’espoir et il
fit à Ossama, hébété par l’incompréhension, une mimique lui signifiant de
prendre patience.


— Nous espérions, maître, que tu nous dirais ce qu’il
faut faire de cette lettre, se hasarda Nimr. Allons-nous l’enterrer dans ce
cimetière ou bien la lancer comme une bombe sur la ville ? Ne penses-tu
pas que les journaux paieraient cher une copie de cette lettre ? Il y a là
un fameux scandale.


— Nimr, mon frère, tu es une sommité dans ta
profession, mais permets-moi de t’apprendre que cette lettre ne provoquera
aucun scandale de quelque importance. Parce que le banditisme dans les hautes
sphères d’une société est une péripétie admise dans tous les pays du monde. Le
peuple s’y est habitué et applaudit à ce genre d’exploit. Mon avis est qu’il
faudrait trouver autre chose. Quelque chose d’original et surtout de plaisant.
Inutile d’offrir un pareil cadeau aux imbéciles. Gardons-la pour nous.


— Qu’est-ce que tu proposes ?


— Je ne sais pas encore. Cette affaire est tellement
grotesque qu’elle devrait m’inspirer quelque grandiose solution. Et la plus
désopilante possible.


Cette déclaration réconforta Ossama qui jusqu’ici se
morfondait à cause du manque de sérieux que Karamallah accordait à son
histoire. Enfin le maître s’était engagé – à sa manière, il est vrai – à
trouver une solution au problème posé par cette lettre ; une solution
plaisante qui aurait dû le choquer, mais qui bizarrement lui parut attrayante
et non dénuée d’une férocité destructrice. Ainsi sa visite dans ce lointain
cimetière au bout d’une randonnée à travers les ruelles boueuses ne se
terminerait pas par un échec. Il commençait à subir le charme indicible de son
hôte, sans pouvoir expliquer cette superbe et cette jubilation intérieure chez
un homme vivant dans un mausolée. Comment un environnement aussi macabre
pouvait-il produire, à part l’indifférence, cette vitalité excessive au service
de la dérision ? Il y avait là le signe d’une intelligence évoluant dans
un espace dégagé de tous les ineptes préjugés qui assombrissent la vie des
hommes. Et il eut soudain conscience de sa stupidité pour n’avoir pas su
déceler le côté dérisoire des souffrances qui avaient accablé sa jeunesse.
Assurément Karamallah était le prophète d’un combat original contre les agents
patentés de l’imposture.


Karamallah souriait d’aise à la perspective qui lui était
offerte de dénouer une crise d’une importance nationale. Il avait toujours fait
confiance au hasard. En recevant tout à l’heure ses visiteurs, il avait eu
l’assurance qu’ils lui apportaient de la bruyante capitale quelques versions
inédites de la sottise humaine susceptibles de le divertir. Mais il ne
s’attendait pas à un tel festin.


— J’aimerais rencontrer ce Suleyman, dit-il. Il me
semble même qu’une conversation avec cet homme serait d’un intérêt plus que
réjouissant. Une vraie fête de l’esprit.


— Que veux-tu dire ? s’inquiéta Nimr.


— Un homme capable d’anéantir une cinquantaine de
personnes en fraudant sur les matériaux de construction, rien que pour
accumuler plus d’argent, ne te paraît-il pas quelqu’un de fréquentable ?


— Maître, tue-moi, mais par Allah ! explique-toi.


— Écoute, cet homme représente toute l’infamie
universelle. Jusqu’à présent je ne connaissais de lui que son portrait dans les
journaux. Avec cette lettre providentielle, j’ai peut-être l’occasion de le
voir de près. On apprend toujours quelque chose en côtoyant l’infamie.


— Que peux-tu apprendre de cet homme sans
honneur ?


— Mon cher Nimr, voilà encore un préjugé à jeter à la
poubelle. Sache que l’honneur est une notion abstraite, inventée comme toujours
par la caste des dominateurs pour que le plus pauvre des pauvres puisse
s’enorgueillir d’un avoir fantomatique qui ne coûte rien à personne.


— Mais alors, s’écria Nimr, tu viens de me dépouiller
de la seule chose vendable que je possédais encore. Je me retrouve encore plus
pauvre qu’avant de venir ici.


— J’avoue que je ne vois pas le rapport entre ma
formulation de l’honneur et ta soudaine pauvreté.


— Eh bien, expliqua Nimr, j’ai souvent entendu des gens
dire que leur honneur n’était pas à vendre. Je pensais qu’un jour ou l’autre
quelqu’un me proposerait d’acheter mon honneur. Tu viens de me priver de la
plus rentable transaction de ma vie.


— Ne t’en fais pas. Tu peux toujours le vendre, ton
honneur. Tout le monde n’est pas au courant, nous sommes seulement quelques-uns
à le savoir. Te voilà rassuré.


— Je suis d’accord avec toi, dit Ossama sortant de sa
réserve. J’ai appris beaucoup de choses en si peu de temps que je partirai
d’ici plus riche, bien que sans honneur. Mais qu’importe l’honneur si j’ai pu
approcher un homme tel que toi.


Karamallah le regarda comme s’il le voyait pour la première
fois. Il avait été obnubilé par cette lettre opportunément soumise à sa
sagacité au point d’oublier celui qui en était l’industrieux fournisseur. Ce
jeune voleur, élève infortuné de Nimr, avait su échapper au misérabilisme de
son éducateur, pour initier une stratégie vestimentaire lui permettant de voler
les riches. Instinctivement, il avait saisi la faille d’une société basée sur
l’apparence. Cela méritait son estime.


— Je sais que je peux compter sur toi, dit-il à son
jeune visiteur, avec cet élan fraternel qu’il réservait à ceux de sa race. Pour
commencer, on peut utiliser cette lettre pour exercer sur Suleyman une pression
l’obligeant à accepter une rencontre des plus mondaines dans un café de la
ville. Il est toujours profitable de dialoguer avec ce genre de personnage.
C’est ainsi que l’on apprend que l’infamie n’a pas de limites ni de frontières.


— Je suis à tes ordres, répondit Ossama. Que dois-je
faire ?


— Viens me voir demain. Nous établirons ensemble un
plan de guerre joyeuse contre ce sinistre promoteur de décombres.


— Je suis parfaitement à l’aise dans cette sorte de
guerre, promit Ossama.


Nimr leva les bras vers le plafond, comme s’il invoquait la
faveur du ciel, mais ce n’était qu’un geste naturel devant l’insupportable. Il
était indigné par la connivence impudique et inexplicable entre Karamallah et
son ancien élève.



 


IV


 


 


Atef Suleyman, le promoteur d’anodins génocides urbains, ne
portait pas le signe de l’infamie inscrit sur son front, mais cette négligence
de la nature n’empêchait pas les innombrables locataires des immeubles
construits par sa société immobilière de le maudire à toute heure du jour et de
la nuit, sans compter certains extrémistes qui réclamaient sa mort immédiate.
Malheureusement ces invectives d’une populace acrimonieuse, dépourvue de toute
culture économique pour apprécier les beautés du capitalisme, n’atteignaient
jamais leur destinataire. Celui-ci vivait majestueusement dans le quartier
résidentiel de Zamalek, distant de plusieurs kilomètres des nouvelles cités
conquises sur le désert où il exerçait sa lucrative industrie. Désabusé par la
pérennité des monuments pharaoniques, Suleyman se voulait le promoteur de l’ère
des constructions éphémères – emblème de la modernité – qui ne léguaient à la
postérité que gravats et poussières. En langage clair, des maisons jetables.
L’effondrement prématuré de sa dernière production s’était révélé d’un
modernisme particulièrement faste, car parmi les gravats et la poussière
gisaient les cadavres d’une cinquantaine d’humains arrivés au bout de leur
médiocre existence sans le moindre préavis. Bien que peu enclin aux
superstitions, Suleyman n’oubliait jamais, en élaborant ses devis défiant toute
concurrence, l’intrusion de la fatalité. Cette catastrophe désastreuse pour sa
réputation l’avait intrigué par sa soudaineté. De quel genre était donc cette
fatalité qui se comportait avec une telle précipitation sans se soucier des
ravages occasionnés par son intempestive maladresse ? Ne pouvait-elle
attendre une durée convenable avant de s’attaquer perfidement à un immeuble aux
peintures encore fraîches, inauguré par un ministre il y a à peine trois
mois ? C’était là une fatalité suspecte et Suleyman la soupçonnait d’être
liée à un complot organisé par des ennemis outragés par sa réussite. Il avait
toujours cru à l’adage populaire qui assurait que la richesse comme le miel
attirait les mouches. Dans le cas présent, il s’agissait de mouches venimeuses
qui avaient déjà à plusieurs reprises distillé leur venin en première page d’un
journal indépendant et de surcroît – rareté mondiale – incorruptible. Accusé de
malversations et de fraudes en tout genre, Suleyman – à l’instar de tous ses
pareils – se référait à son honneur comme un alibi irrécusable. Laissant
entendre qu’à l’heure où ces pratiques délictueuses avaient lieu, il se
trouvait en compagnie de son honneur. Sa mauvaise foi dépassait tellement les
normes admises dans sa profession qu’il suscitait l’admiration et la jalousie
de ses concurrents plus modérés.


La recherche obsédante du perturbateur d’un programme
immobilier voué à sa gloire n’atténuait en rien la colère de Suleyman contre
son complice, le frère du ministre. Cet individu lâche et stupide qui avait osé
lui envoyer une lettre de rupture pleine d’insinuations graves, tombée actuellement
entre les mains d’un inconnu. En ce moment, ce fils de teigneuse devait se
cacher chez sa maîtresse, une vieille danseuse du ventre, toute fripée, qu’il
entretenait royalement avec l’argent qu’il lui versait en paiement d’importants
services plus ou moins licites. En vérité la transformation de l’une de ses
plus belles réalisations en ruine de guerre ainsi que les cinquante victimes
présumées innocentes ne constituaient qu’un épisode, pénible certes, mais pas
au point de nuire à ses affaires. Une hécatombe est toujours suivie tôt ou tard
par une autre hécatombe encore plus spectaculaire. Rien ne pouvait arrêter un
malheur décidé par le destin, pensait Suleyman soudain saisi par la sagesse. Il
lui était permis d’espérer de ce destin un déraillement de train ou un incendie
dans un stade. Cette dernière possibilité avait sa préférence, à cause de
l’énorme masse de dégénérés qui fréquentaient ce genre d’endroit. En
conséquence, le nombre de ces déchets humains carbonisés se compterait par
milliers, ce qui rendrait ses cinquante morts à lui complètement ridicules.


Abandonnant ses spéculations éhontés sur d’improbables
accidents meurtriers de classe internationale, Suleyman revint à son problème
majeur, le seul, l’unique, celui de la fameuse lettre. La divulgation, de
quelque manière que ce soit, de ce papier à en-tête du ministère sonnerait la
fin d’une collaboration très enrichissante avec d’éminents fonctionnaires
qu’Abdelrazak, usant de sa parenté avec un ministre, avait réussi à détourner
du droit chemin pour des routes zigzagantes mais pavées de pierres précieuses.
Il se promit qu’une fois la lettre récupérée il irait chercher chez sa
maîtresse ce minable rejeton d’une mère bigleuse, pour le dorloter et peut-être
l’emmener dans un bordel nouvellement ouvert où la plus vieille des
pensionnaires n’avait pas plus de seize ans. Cela le changerait un peu de sa
danseuse au ventre fripé et le rendrait sûrement plus malléable. Suleyman
n’avait pas le choix et il était prêt à employer toutes sortes de bassesses
pour faire revenir Abdelrazak sur sa décision de rompre leur complicité.
Jusqu’à lui déclarer qu’il ferait de lui son héritier, ce qui serait un affreux
mensonge, car la source de sa haine envers ce gredin n’était pas près de tarir.
Il n’était pas homme à oublier que cet individu lui avait écrit une lettre
impertinente, rédigée dans un style ordurier digne d’un cocher de fiacre, avec
l’intention de le déshonorer. Dans son malheur il devait reconnaître
qu’Abdelrazak était un élément essentiel au fonctionnement de ces réseaux de
corruption sans lesquels aucune sorte d’affaire, pour lui en tout cas, n’était
envisageable. S’il consentait à travailler dans l’immobilier à la façon d’un
honnête artisan, les gains de sa société descendraient au niveau de ceux d’une
fabrique de gargoulettes.


L’inconnu, en l’occurrence un jeune homme se disant étudiant
– sans spécifier dans quelle matière – lui avait téléphoné pour lui fixer un
rendez-vous dans un célèbre café du quartier populaire d’El Huseini, qui devait
sa réputation à sa clientèle, mélange d’intellectuels, de mendiants
philosophes, mais aussi de simples acteurs de la vie sans spécialité apparente.
Suleyman s’était assis sur sa terrasse prestigieuse pendant des nuits entières
à l’époque où il préparait encore ses futurs exploits dans le domaine du vol
planifié et légaliste. Le jeune homme prétendait avoir trouvé une lettre
portant son adresse sur le trottoir de la rue Rifaat Harb et l’avait ramassée
dans le but charitable de la rendre à son propriétaire. Il parlait de la lettre
perdue en même temps que son portefeuille – mais sans faire mention de ce
dernier objet – et promettait de la lui rendre à leur prochaine rencontre. Sans
doute espérait-il lui soutirer quelque argent contre cette remise, ce que
Suleyman était disposé à lui accorder sans discussion. Cependant ce rendez-vous
avait des relents douteux, il contenait des clauses étranges et contraignantes
qui auraient incité même un nouveau-né à la plus grande méfiance. D’abord le
choix de la nuit, comme pour une entrevue entre conspirateurs, ensuite ce
quartier populaire, terrain propice aux manœuvres équivoques, et, beaucoup plus
inquiétant, c’était la présence d’une personne que le soi-disant étudiant avait
déclarée très désireuse de l’entretenir dans une relation uniquement mondaine.
L’entretenir de quoi ? Un témoin de plus dans cette affaire et bientôt
toute la ville qui n’attendait que cela pour ricaner et se réjouir n’ignorerait
rien sur le miracle de sa fortune. Dans quelle intention diabolique le jeune homme
avait-il mis cette personne dans la confidence ? Cette question ne cessait
de le harceler à la façon de ces énigmes qui perdurent sans solution depuis des
siècles.


De même qu’une femme laide ne devient pas plus laide avec
l’âge, le quartier d’El Huseini n’avait pas subi de dégradations
supplémentaires au cours des années. Après avoir garé sa voiture bien loin du
lieu de son rendez-vous, Suleyman marchait dans la nuit illuminée par les
lumières des cafés, des échoppes et des torchères des marchands ambulants plus
que par les lampadaires du gouvernement égarés au fond des ruelles boueuses. Il
lui semblait avoir quitté ce quartier la veille tant il reconnaissait certains
taudis aux murs fissurés, certaines crevasses ornant les trottoirs, surtout
l’une d’elles – toujours en activité – qui avait failli l’estropier dans des
temps lointains et oubliés. Par contre, ce qui le surprenait et qui était
nouveau et insensé pour sa compréhension, c’était cette atmosphère d’allégresse
qu’il sentait autour de lui, une allégresse qui semblait braver l’image
ordinairement pittoresque et sombre de la misère. Ce n’était pas pourtant un
jour de fête. Tous ces gens qui s’interpellaient bruyamment, se lançaient des
quolibets et riaient aux éclats, comme si d’être simplement vivants suffisait à
leur bonheur, l’irritaient profondément. Il pressa le pas, ne voulant pas se
compromettre dans cette orgie de cris et de joyeuses palabres, car il percevait
cette gaieté tonitruante comme une offense à la joie délicate des riches. Dans
une boutique de coiffeur, un homme, les pieds nus dans des sandales, se faisait
raser la barbe par un jeune apprenti en caleçon de bain. La vision de ce pauvre
hère s’adonnant au plaisir luxurieux de se rafraîchir le visage à cette heure
tardive augmenta l’irritation de Suleyman et lui inspira diverses suppositions
sur les motivations de ce malheureux. L’homme se faisait raser la barbe avant
d’aller rejoindre une amante écervelée – forcément écervelée – dans un
quelconque bouge des environs. Autre supposition – celle-ci gentiment macabre
–, l’homme avait été averti de sa mort au cours de la nuit et il désirait se
présenter à la porte du paradis, l’aspect propre et séduisant. Le comportement
absurde de cet esthète des bas-fonds continua de l’intriguer jusqu’au moment où
il fut abordé par un garçon d’une dizaine d’années vêtu d’une robe toute neuve
de couleur safran et qui semblait très impatient de connaître l’heure.


Suleyman regarda l’enfant avec un visible dégoût, et des
mots sortirent de sa bouche semblables à des crachats.


— Pourquoi veux-tu savoir l’heure ? Tu as un
rendez-vous ?


— Non, répondit l’enfant. Je n’ai pas de rendez-vous.


— Alors à quoi va te servir de savoir l’heure ?


— C’était juste pour parler. Je cherche mon père.


— Je ne comprends pas. Quel rapport a ton père avec ma
montre ?


— Je vais t’expliquer. Mon père nous a quittés, ma mère
et moi, quand j’étais tout petit. Je ne le connais pas. Ma mère dit qu’il va
revenir un jour ou l’autre et qu’il est très riche. Aussi chaque fois que je
vois un homme comme toi habillé à la façon des riches, je pense que c’est
peut-être lui.


— Qu’est-ce qu’il faisait, ton père ?


— Il était voleur, dit l’enfant avec fierté.


— File d’ici, petit vaurien ! Je ne suis pas ton
père.


— Dommage. Tu es exactement son portrait.


Suleyman tenta de lui donner un coup de pied, mais l’enfant
s’enfuit et se perdit dans la foule.


Ça devenait insupportable, cette marche nocturne dans ces
lieux nauséabonds qu’il avait depuis longtemps chassés de sa mémoire, pour ne
plus se rappeler que les décors fastueux des grands hôtels et les alcools bus
autour de luxueuses piscines. De nouveau il pensa à Abdelrazak, responsable de
sa détresse, et lui souhaita de voir sa mère à l’âge de quatre-vingt-dix ans se
prostituer dans un bordel pour lépreux. Et ce n’était là qu’un charmant souhait
à côté de ce qu’il lui réservait dans l’avenir. Soudain il s’arrêta pour
écouter une voix venue de nulle part, mais qu’il connaissait depuis son
enfance. Une radio diffusait les airs adulés de la chanteuse mythique dont la voix
accompagnera encore longtemps les hommes dans leurs dérives et leurs amours
inassouvis.


Le café des Miroirs avait perdu la plus grande partie de sa
dimension historique et sa terrasse n’occupait plus qu’une courte parcelle de
trottoir. Rescapés du désastre, quelques miroirs parsemés de moisissures dans
leurs cadres dorés restaient encore accrochés aux murs comme pour fournir au
café la preuve de son identité. Suleyman ne se formalisa pas de cette
déchéance, il s’y attendait. Il s’ingénia à se donner un air aimable et
débonnaire avant de rencontrer le jeune inconnu du téléphone. Celui-ci lui
avait assuré qu’il le reconnaîtrait facilement car, étant un fervent lecteur de
journaux, il avait souvent admiré sa photo en première page à propos d’un
scandale financier ou une inculpation de meurtres prémédités. Einfor-mation
malgré son côté anecdotique et vaguement insolent avait rassuré Suleyman sur le
milieu social du jeune homme et sur son degré d’instruction. Si le jeune homme
savait lire, il saurait se conduire de manière honnête et respectueuse devant
un aîné. Suleyman croyait beaucoup à l’instruction, bien que lui-même n’en eût
reçu aucune. Il voyait déjà l’inconnu admiratif et soumis, entièrement à sa
dévotion. Il pénétra sur la terrasse du café la tête bien droite et la moue
autoritaire comme s’il posait pour un photographe de presse en vue d’une
publicité immobilière.


Ossama l’avait aperçu et s’apprêtait à lui faire signe, mais
Karamallah le retint par le bras. Le maître voulait observer de loin, rien qu’un
moment, l’infâme en circulation, sa démarche et son maintien au milieu d’un
public particulièrement imbu de son irrespect envers la fortune. Il eut droit à
un spectacle ahurissant. Suleyman inspectait la terrasse avec l’œil d’un patron
venu embaucher des ouvriers en chômage et qui se rend compte qu’il a devant lui
une bande de fainéants qui n’avaient rien de mieux à faire que de fumer des
narguilés, jouer au tric-trac ou déblatérer contre le gouvernement avec
d’énormes éclats de rire. Tous ces gens qui se prélassaient dans la mollesse et
l’oisiveté semblaient avoir le don de l’exaspérer. Il donnait l’impression d’un
homme tombé au fond d’une fosse et qui attend d’improbables sauveteurs.
Finalement, Ossama se mit debout et l’invita à venir s’asseoir à leur table. La
vue du jeune homme conforta Suleyman dans sa bonne opinion touchant son
éducation et le rang social de sa famille. Vu de près le soi-disant étudiant
était vêtu très élégamment et l’homme plus âgé assis à côté de lui semblait lui
aussi rivaliser dans l’art de l’habillement. Une fausse note dans cette
présentation alerta toutefois sa méfiance. Car les deux élégants qui avaient
acquis ses suffrages étaient accompagnés d’un troisième homme, au crâne rasé et
pourvu d’une barbe noire qui lui cachait la moitié du visage. Ce personnage
portait une robe de soie écrue ouverte sur son large cou et des lunettes aux
verres fumés qui le faisaient ressembler à un tueur de comédie. Il était à
craindre que cet invité inattendu ne troublât l’entretien idyllique que Suleyman
avait imaginé. Il était urgent de savoir pour quel motif la présence de cet
intrus qui déparait l’assemblée avait été jugée indispensable. Si c’était en
tant qu’observateur neutre, on aurait pu mieux choisir. Avec cette épine dans
la tête, Suleyman s’avança vers la table où l’attendaient les terribles meneurs
d’un jeu hilarant.


— Bienvenue ! s’exclama Karamallah. Quel
honneur ! Assieds-toi. C’est un jour de miel ! Permets-moi de me
présenter, excellence ! Je m’appelle Karamallah et voici le professeur
Nimr et notre jeune ami Ossama à qui nous devons l’immense bonheur de te
rencontrer. Une célébrité de ton importance n’a pas besoin de se présenter. Tu
es connu dans le monde entier. Est-ce que je me trompe ?


— Tu es bien aimable, je ne mérite pas tant d’éloges,
répondit Suleyman qui ne quittait pas Nimr des yeux. Puis-je demander ce
qu’enseigne le professeur Nimr ? Si je ne suis pas indiscret.


— Pas du tout. Je suis heureux de t’apprendre que le
professeur Nimr enseigne la sociologie. Bien qu’en ce moment il soit en
vacances, à la suite d’un chagrin d’amour.


— La sociologie, dis-tu ? J’en ai entendu parler.
Quelle est cette science ?


— La sociologie, reprit Karamallah, est la science de
la survie en société. Le professeur Nimr enseigne à de jeunes garçons comment
se débrouiller dans la vie.


— Qu’Allah le garde ! C’est un homme de bien. Je
n’ai pas eu la chance de rencontrer quelqu’un comme lui dans ma jeunesse.


— Je trouve au contraire que tu as eu beaucoup de
chance, dit sentencieusement Karamallah.


— Pourquoi donc ? demanda Suleyman, interloqué par
cette voyance un peu tardive.


— Parce qu’aucun de ses élèves n’a fait fortune. Voilà
pourquoi je disais que tu as eu de la chance.


— C’est bien triste. Il doit certainement exister une
raison à cet échec général.


Suleyman s’engageait plus loin qu’il n’aurait voulu, mais
les circonstances ne lui offraient aucune espèce d’échappatoire. Son
interlocuteur dirigeait la conversation et il eût été inconvenant de sa part de
ne pas le suivre dans ses formulations un peu hâtives. On n’était qu’au début
de l’entretien et il lui fallait se montrer aimable, compréhensif et même
capable de générosité. A cet effet, il avait apporté avec lui une somme
d’argent judicieusement calculée qu’il prévoyait de déposer sur la table au moment
opportun pour activer la transaction. Dans son esprit, rien n’avait changé, les
affaires continuaient, seulement avec d’autres partenaires.


— Je sais, reprit Karamallah, que mon ami Nimr
m’excusera, mais il m’a toujours semblé que son enseignement manquait de
virulence. Il prêchait à ses élèves la vertu, le dédain de l’argent et la
modestie dans leur participation à l’avenir du monde. Peux-tu me dire,
excellence, toi qui connais les écueils et les difficultés du commerce, peut-on
faire fortune avec de la vertu ? Je te pose cette question fondamentale
qui remonte aux temps les plus anciens parce que c’est dans ce but que je
tenais à te voir.


Suleyman regarda ses trois compagnons à tour de rôle,
espérant d’eux un signe, une indication qui le mettrait sur la voie d’une
réponse adéquate. Mais ceux-ci semblaient plutôt s’amuser de son hésitation.


— C’est plus compliqué que ça, dit-il enfin comme en
s’excusant.


— Réponse sublime ! s’écria Karamallah. Je te
remercie de me l’avoir fournie. Mais je n’attendais pas moins de toi,
excellence.


L’émerveillement de Karamallah n’était pas feint ; il
était vraiment surpris par la persistance et l’ampleur d’une pensée inepte
qu’il croyait incapable de fleurir sur des terres ensoleillées. Ainsi la
vieille idée émise par d’illustres penseurs originaires des froides contrées,
selon laquelle le monde serait compliqué et absurde, avait traversé les océans
et les frontières pour venir se nicher dans la cervelle d’un abominable escroc
des bords du Nil. Cette vilenie qui consistait à nier la simplicité édénique du
monde servait les intérêts des puissants puisqu’elle justifiait tous les
déboires endurés par les masses ignorantes. Karamallah s’élevait de toute la
force de son amour de la vie contre cette pernicieuse désinformation.


— Ton excellence peut-elle nous parler de sa réussite
personnelle, suggéra Ossama. Je dois t’avouer que pour moi cela relève de la
magie.


— Il n’y a aucune magie là-dedans, assura Suleyman.
C’est l’acharnement au travail qui est à la base de ma réussite.


— Une si belle réussite, déclara Karamallah.
Malheureusement gâchée par cette épouvantable catastrophe. J’en suis désolé
pour toi. C’est le mauvais sort ou je ne m’y connais pas. Ou bien as-tu une
autre explication ?


— J’en suis moi-même très désolé, tu peux m’en croire.
Mais on ne peut rien contre les catastrophes naturelles. C’est une malédiction
qui n’épargne personne. Aussi je ne me plains pas.


— Des catastrophes naturelles, s’étonna Karamallah. Que
veux-tu dire ?


— Qu’Allah te garde d’une pareille situation. Qui donc
pouvait s’attendre à un tremblement de terre par une belle nuit d’été
tranquille ? Eh bien la terre a tremblé, créant autour de la cité El Nasr
un insondable mystère. On ne saura jamais ni pourquoi ni comment j’ai été
victime de ce caprice de la nature.


— Un tremblement de terre où ça ? s’inquiéta Nimr
qui enleva ses lunettes pour appréhender l’événement avec une vision plus
nette.


— Inutile de t’alarmer, lui conseilla Karamallah. Nous
avons échappé à ce tremblement de terre puisqu’il ne nous a pas fait l’honneur
de passer dans notre voisinage. Je considère qu’il a manqué de tact à notre
égard.


Ce discours plaisant de Karamallah parut à Suleyman plein de
sous-entendus et comme une réfutation maligne du beau conte qu’il venait de
raconter.


— Comment, vous n’étiez pas au courant, dit-il en
prenant l’air abasourdi par l’incroyable ignorance de ses interlocuteurs à
propos d’une nouvelle aussi terrifiante. C’est vrai que la cité El Nasr est
assez éloignée pour qu’on ne puisse entendre ce qui s’y passe. Et puis le
gouvernement a fait part aux journaux de son désir de ne pas ébruiter cet
incident, afin que la population n’en sache rien. Mais je croyais que des gens
ayant votre instruction devaient en avoir entendu parler dans certains cercles
d’intellectuels ricaneurs toujours à l’affût d’un scandale.


— Non, dit Karamallah, comme tu le vois, même des gens
ayant notre instruction n’étaient pas au courant. Cependant tu viens de nous
réjouir le cœur. Je suis heureux d’apprendre, ainsi que mes compagnons, que la
cause réelle de l’effondrement de cet immeuble est due à une catastrophe
naturelle et non à des éléments de construction défaillants. Les martyrs
immolés sous ses décombres ne pourront accuser que l’acariâtre nature.


— Sur mon honneur, c’est la pure vérité, assura
Suleyman. D’ailleurs cela a été certifié par deux experts que j’ai fait venir
de l’étranger pour éliminer toute dénonciation de fraude. Ils ont examiné
chaque gravat, analysé l’air aux alentours du site et conclu qu’il s’agissait
bien d’un tremblement de terre. Ces scientifiques m’ont coûté assez d’argent
pour que j’attache de l’importance à leur conclusion.


— Je remarque, dit Ossama, que les tremblements de
terre ont toujours lieu dans les régions les plus pauvres du globe. C’est à se
demander si la nature n’a pas horreur des pauvres.


— Ça prouve seulement que la nature se conduit aussi
salement que les hommes avec les pauvres, admit Karamallah, mais ce sont là des
idées frivoles et qui n’intéressent nullement notre éminent invité.


Il est peu de dire que Karamallah se réjouissait de cette
rencontre qu’il avait organisée dans l’espoir d’apprendre quelque chose
d’inédit sur l’ignominie dans toute sa gloire. Il était suffoqué d’admiration
pour le cynisme inventif de l’homme à l’immeuble foudroyé. Cette trouvaille
d’un séisme sélectif prenant son immeuble pour cible méritait d’être notée
comme un progrès décisif dans la longue histoire de l’abjection humaine. Tout
ce que craignait Karamallah, c’était de ne pouvoir maîtriser ses sarcasmes au
point de contrarier Suleyman et le voir mettre un terme à ce festin de
l’esprit.


Suleyman croyait avoir – en recourant comme toujours à son
honneur – berné Karamallah et ses amis, et il les regardait avec la suffisance
de quelqu’un innocenté par des experts étrangers. Son mépris ou son
inconscience envers la capacité des gens à assimiler ses mensonges lui
assuraient une parfaite sérénité dans l’existence. Personne ne lui avait parlé
de la lettre et il ne comprenait pas le silence qu’on observait à ce sujet,
comme s’il s’agissait d’une affaire louche. Il ignorait qu’Os-sama – suivant
les instructions du maître – ne devait aborder ce problème que le plus tard
possible afin de faire durer le plaisir. Aussi le jeune homme ressentait-il
l’urgence de relancer la conversation lorsqu’il fut devancé par Suleyman qui
avait décidé tout à coup qu’il était temps de s’occuper de cette scandaleuse
missive, œuvre d’un imbécile notoire, en s’adressant directement à Ossama,
détenteur présumé de la chose.


— Dois-je te rappeler que je suis ici pour parler d’une
certaine affaire ? Je suis prêt à accéder à toute proposition de ta part
pour la remise de cette lettre.


— Quelle proposition ? demanda Ossama. Je n’ai
aucune proposition à te faire.


— Il est à craindre que tu ne me comprennes pas. Je te
répète que je suis prêt à payer une somme raisonnable. Tu n’as qu’à me fixer un
chiffre. Ne sois pas intimidé. Je suis quelqu’un de très compréhensif


— Comment peux-tu croire que notre jeune ami
s’abaisserait à recevoir de l’argent de toi ! s’indigna Karamallah. Tu es
pardonnable, car tu ignores tout de son origine. Ossama est un prince, il a été
élevé dans la soie et nourri au miel. Mais il est trop modeste pour faire état
de son titre. Il préfère être un simple citoyen.


— Excuse-moi, je ne pouvais pas deviner, murmura
Suleyman, vraiment affecté par sa bévue.


— Son père le prince Mohsen a dû s’exiler après la
révolution, continua Karamallah que cette nouvelle biographie d’Ossama semblait
amuser infiniment. Mais l’histoire devient triste, quand on apprit le suicide
du prince. Ne pouvant vivre loin de son pays, il s’était donné la mort.


Victime de sa propre mythomanie, Suleyman était disposé à
croire n’importe quoi. Aussi s’adressa-t-il à Ossama avec tout le respect qu’on
doit à un descendant d’une famille royale, même dissoute.


— Mais s’il ne s’agit pas d’argent, de quoi
s’agit-il ? Je voudrais bien savoir.


— Mais de rien, répondit Ossama, lequel, élu prince par
la grâce de Karamallah, essayait de s’imprégner de son nouveau rôle. En vérité,
en tant qu’étudiant en architecture, je voulais surtout par cette rencontre
discuter avec toi, promoteur célèbre et dont les merveilleuses constructions
sont la gloire de notre pays, d’un problème très contemporain qui déchire en ce
moment l’université. Doit-on construire des immeubles de durée illimitée ou
bien de durée moyenne, limitée à quelques années ? Combien d’années ?
Question affolante, n’est-ce pas ? Dix, vingt ans ? Personne n’est
d’accord sur ce point. J’espérais qu’avec ton expérience tu pouvais m’éclairer
et peut-être me donner quelques conseils, de quoi me faire valoir auprès de mes
condisciples.


— Nous ne sommes pas à l’époque des pharaons, dit
Suleyman, flatté d’être reconnu comme expert en architecture. Mon avis, si tu
tiens à le connaître, c’est qu’il faut construire pour une durée limitée, sinon
ce sera la débâcle et la fin de l’immobilier.


— Et pourquoi donc ? interrogea Ossama fortement
intéressé et tendant l’oreille, comme pour capter le moindre mot de cette leçon
magistrale.


— C’est la logique même. Si tu construis des immeubles
qui doivent durer éternellement, il arrivera un moment où il n’y aura plus de
terrains libres pour en construire d’autres. Regarde les pyramides. Il ne
viendrait à personne dans ce pays l’idée de construire une pyramide. La place
est prise depuis quatre mille ans. Par contre on en construit à l’étranger.
C’est même la grande mode dans l’architecture moderne.


Plus que du contentement, une fierté de criminel endurci
animait Suleyman après cette leçon de modernité assénée à un futur architecte.
Il commençait à se sentir à l’aise malgré l’obscurité qui continuait de planer
sur le destin de sa lettre. Prince ou pas, il trouvait Ossama particulièrement
séduisant pour être le fils qu’il n’avait pu avoir. Cela l’amena à penser à sa
famille, à sa femme devenue aussi grosse qu’une chanteuse d’opéra à force de
manger des sucreries et à sa fille Anissa qui le traitait de voleur et qui
refusait son argent sous prétexte qu’il le prenait dans la poche des pauvres.
Où voulait-elle qu’il le prît ? Elle disait qu’elle étudiait le droit pour
plaider contre les types de son espèce et les envoyer en prison. Toutes ces
années passées à amasser une fortune en économisant sur le béton pour
s’entendre dire de pareilles balivernes par son unique héritière, il y avait là
de quoi mortifier même un assassin. Mais ce bref séjour par la pensée parmi les
siens ne laissa en lui aucune trace d’amertume ; les paroles d’une femme
resteront éternellement vides de sens. Il revint à l’objet initial de sa présence
dans ce café, mais cette fois avec une approche nouvelle, agréable à sa vanité.
Il était parvenu à croire que la lenteur et les ambiguïtés qui présidaient à
cette rencontre n’avaient rien de malveillant, mais qu’elles correspondaient à
un vœu ardent de ses compagnons de prolonger l’entretien pour le plaisir de
l’écouter parler. Un plaisir qu’il partageait lui-même. N’hésitant pas un
instant, il reprit le cours de son exposé sur l’avantage des constructions
éphémères, montrant ainsi qu’il n’était pas hostile à une conversation
éducative.


— Je disais donc que certains immeubles doivent
disparaître afin de laisser la place à de nouvelles constructions.


— Disparaître comment, avec leurs locataires ?
insinua perfidement Karamallah.


— Certainement pas. Nous ne sommes pas des sauvages.


— Son excellence peut-elle m’expliquer alors comment
prévoir cette disparition ?


— C’est une question de dosage. Il s’agit de calculer
au plus juste la profondeur des fondations, l’épaisseur des murs et surtout
veiller à ne pas gaspiller le béton, comme s’il s’agissait de pépins de
pastèques.


— Tu es un homme extraordinaire, dit Karamallah.
Comment ai-je pu vivre jusqu’à maintenant sans te connaître ? Eh bien,
voilà une lacune réparée.


— Je ne suis qu’un simple serviteur de la nation.


— La nation t’en sera reconnaissante, lui prédit
Karamallah. Pourvu que les séismes aillent faire preuve de leur efficacité loin
de tes immeubles.


— C’est ma prière quotidienne, affirma Suleyman.


Tout autour d’eux les discussions et l’euphorie générale
s’amplifiaient à mesure que la nuit s’avançait et que l’air de la terrasse
s’imprégnait de la fumée odorante du haschich mélangé au tabac des narguilés.
Ossama n’avait pas la rigueur ni la maîtrise de Karamallah et il éprouvait de
la peine à contenir sa gaieté. Il avait l’impression, comme dans un rêve
effrayant, qu’il ne pourrait pas longtemps encore étouffer une explosion de
rire. Il était chargé d’une mission qui devait aboutir à une apothéose
foudroyante pour l’homme aux constructions précaires et qui nécessitait de sa
part une attitude compatible avec sa position d’étudiant nouvellement affublé
d’une responsabilité princière. Jusqu’au moment où il lui faudrait révéler à
Suleyman le sort dévolu à sa lettre, il lui était interdit de s’abandonner aux
joies de l’ironie. Sa jeunesse enflammée l’incitait à ne plus retarder ce
moment et il se demandait si Karamallah avait assez appris de ce dignitaire
d’un ordre scélérat, ou bien s’il voulait se repaître de toutes les couleurs de
l’infamie.


Comme si Suleyman avait deviné la lassitude d’Ossama et son
souhait d’en finir, il s’adressa directement au jeune homme.


— Alors, prince, si on parlait de la lettre, dit-il
d’un ton aimable mais résolu. Je présume que tu la portes sur toi.


— Pour ça, oui, répondit Ossama, on peut dire que je la
porte sur moi. Et même d’une façon que tu ne devineras jamais.


— Eh bien, montre-la moi, dit Suleyman avec une
certaine nervosité. Il semblait se douter que quelque chose d’insolite se
préparait contre lui et que cette chose allait irrémédiablement briser sa
sérénité de citoyen intouchable.


— Ce n’est pas aussi simple, dit Ossama de manière
évasive comme s’il parlait à un enfant qui l’ennuyait avec ses questions.
Pourquoi es-tu si pressé ? Notre compagnie ne te plaît pas ?


Suleyman fit un effort sur lui-même et parut réfléchir. La
conversation avec le prince devenait de plus en plus opaque et il sentait ses
facultés mentales vaciller devant tant de dérobades et d’énigmes répétées.


— Il faut quand même que nous finissions par nous
entendre. Je ne vais pas rester ici toute la nuit, malgré tout le plaisir que
j’éprouve en votre compagnie. Je suis un homme d’affaires et mon temps est
compté. Je te prie de me dire enfin ce que tu exiges pour me rendre cette
lettre.


— Je te l’ai dit, je ne veux rien. Cette lettre, je la
porte sur moi et elle ne me quittera jamais. Elle me sert comme amulette.
Depuis que je l’ai trouvée, je ne crains plus rien. Je te laisse en juger. Le
jour même où je l’ai ramassée sur le trottoir, un taxi qui roulait comme à son
habitude avec l’espoir de supprimer quelques passants a failli m’écraser. J’ai
compris alors que j’avais été sauvé d’une mort atroce par la magie que
dégageait cette lettre.


— Quelle imprudence ! Je te défends de faire
l’extravagant avec ma lettre.


Ossama ouvrit sa chemise et exhiba un étui en cuir attaché à
son cour par une mince chaîne d’argent.


— Elle est là, ta lettre. Je suis encore trop jeune
pour avoir un honneur crédible. Aussi je compte sur toi qui possèdes un honneur
légalisé et reconnu par toutes les autorités pour me servir d’alibi en cas de
malheur.


La colère s’empara de Suleyman dont le visage se boursoufla
et prit une teinte verdâtre ; on eût dit un ballon gonflé par un souffle
venu de l’enfer. Il se pencha sur la table et dit sur un ton qui menaçait
au-delà d’Ossama tous les révoltés de la planète :


— Dis-moi, prince, tu ne serais pas un voleur ?


Ossama se mit debout, s’inclina cérémonieusement et dit
d’une voix humble et pleine de contrition :


— Un tout petit voleur devant toi, excellence !


Nimr éclata de rire, un rire qui ne ressemblait à aucun
autre, un rire révolutionnaire, le rire de quelqu’un qui vient de découvrir la
face ignoble et grotesque des puissants de ce monde.
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